MiniMax: Юнак із повіту Хенань і його 300 мільярдів

Автор | Лінь Ваньван

У 2014 році стажист приєднався до Науково-дослідного інституту Baidu, кандидат наук з Інституту автоматики Китайської академії наук, родом із маленького повіту Хенань. Він розрахував для себе: найідеальніше місце для роботи після закінчення університету — це IBM, написання Java з річною зарплатою 280 000 юанів.

Під час китайського Нового року 2026 року інструмент під назвою OpenClaw's Agent став вірусним у всьому світі, і розробникам, які використовували лобстера, потрібна була потужна підтримка базової моделі. Існувала модель, яка була швидкою та дешевою, споживаючи 1,44 трильйона токенів на OpenRouter за тиждень, претендуючи на перше місце на всіх платформах.

Ця модель називалася M2.5, а компанія — MiniMax.

Всього через два місяці після виходу на публіку ціна акцій різко зросла з 165 гонконгських доларів до 1300 гонконгських доларів, перевищивши ринкову вартість у 300 мільярдів, хоча це була компанія з річним доходом менше 80 мільйонів доларів.

Людина, яка стоїть за MiniMax, - це той самий стажер з дванадцятирічної давнини, Ян Цзюньцзе.

Ставка, зроблена більше року тому

Під час китайського Нового року 2021 року Ян Цзюньцзе повернувся в рідне місто в провінції Хенань, щоб відсвяткувати Новий рік і відвідати свого дідуся.

Його дідусь сказав йому, що хоче написати мемуари, щоб зафіксувати свою 80-річну історію життя. Однак він не міг друкувати на клавіатурі, а також не міг належним чином організувати історію. Після кількох спроб він здався.

Ян Цзюньцзе працював у сфері штучного інтелекту понад десять років. У той момент він раптом зрозумів, що те, над чим він працював, хоча вже й було впроваджено в галузі та допомагало багатьом підприємствам, було марним для літньої людини, яка хотіла написати мемуари.

Цю деталь пізніше неодноразово цитували, і вона мала дещо надихаючий сюжетний відтінок. Але це пояснювало одне: його мотивація для роботи зі штучним інтелектом була дуже простою: зробити його дійсно корисним для звичайних людей. Ця одержимість згодом призвела до низки непередбачуваних рішень.

В кінці 2021 року він пішов з компанії SenseTime.

Час був критичним. На той час SenseTime готувалася до IPO, де він був віце-президентом, заступником директора дослідницького інституту та технічним директором Smart City Business Group. Він пішов, коли компанія досягла однієї з найвищих оцінок. Він не чекав на IPO, а також не чекав, щоб отримати прибуток від свого багатства.

ChatGPT був випущений лише в листопаді 2022 року.

MiniMax був заснований у грудні 2021 року.

Ця різниця в часі заклала основу для всього, що сталося згодом. Ян Цзюньцзе пізніше сказав, що якби він не почав раніше, у MiniMax не було б жодних шансів проти інших у пізнішому фінансовому середовищі, де «зіркові дослідники та фахівці зі штучного інтелекту з великих компаній були більш популярними».

Обидва його батьки - звичайні люди. Він навчався в старшій школі в повітовому місті, вступив на математичний факультет Університету Південного Сходу, пізніше здобув ступінь доктора філософії в Інституті автоматизації Китайської академії наук, проводив постдокторські дослідження в Університеті Цінхуа, потім приєднався до SenseTime, поступово прокладаючи собі шлях без будь-якого зарубіжного досвіду або видатних зв'язків.

Під час стажування в Baidu він мав деякі контакти з Ю Каєм з Horizon Robotics. Ю Кай пізніше сказав, що академічні здібності можна розвивати, але ті, хто можуть розробляти та впроваджувати технології штучного інтелекту, рідкісні. Ян Цзюньцзе - один з них.

Після приєднання до SenseTime він за сім років пройшов шлях від стажиста до віце-президента. У 2018 році, на тлі нестачі робочої сили, він очолив команду, яка розробила модельний алгоритм "Все для одного", обійшовши Megvii та Yitu у торгах і забезпечивши собі лідерство в галузі. Деякі відзначають, що він "читає наукові статті на вражаючій швидкості, зосереджуючись лише на суті, не зациклюючись на кліше". Ця ефективність згодом стала частиною корпоративної культури MiniMax.

Він назвав компанію MiniMax, натхненний алгоритмом мінімакс Джона фон Неймана з теорії ігор.

Його аргументація полягає в тому, що прийняття рішень спочатку має зменшити найгірші ризики, перш ніж вибрати відносно оптимальне рішення.

Незвичайна діаграма акціонерів

У грудні 2021 року MiniMax завершив раунд інвестування від бізнес-ангелів, залучивши 31 мільйон доларів при попередній оцінці в 170 мільйонів доларів. Серед інвесторів були miHoYo, IDG, Hillhouse Capital і Yunqi.

Інвестиції від miHoYo були дещо особливими. Ян Цзюньцзе мав добрі стосунки з головою miHoYo Лю Вей, що призвело до їхньої участі в ангельському раунді. Лю Вей зараз є незалежним директором у раді директорів MiniMax.

Сама miHoYo є клієнтом MiniMax, використовуючи їхні моделі для діалогів NPC і створення сюжетних ліній у іграх.

Після ангельського раунду історія зазнала невеликого невдачі.

У березні 2023 року Silicon Valley Bank оголосив про банкрутство. На той час усі кошти MiniMax були в цьому банку. Це був найризикованіший момент на ранніх етапах запуску - кошти зникли, а середовище фінансування було хаотичним. Однак вони не здались і через два місяці забезпечили раунд серії A на суму 257 мільйонів доларів, оцінивши компанію в 1,157 мільярда доларів.

Наступний список інвесторів став дедалі екстравагантнішим. Приєдналася Alibaba, за нею - Tencent, а потім Sequoia. Перед виходом на публіку вони провели сім раундів фінансування, загальною сумою майже 1,5 мільярда доларів, з оцінкою в 4,2 мільярда доларів. Після IPO Alibaba володіла 12,52% акцій, що робило їх найбільшим зовнішнім акціонером.

У Яна Цзюньцзе була звичка під час збору коштів на ранній стадії: він вів переговори лише з вищим керівництвом інвестиційних фірм. Він зустрівся з Шень Наньпеном з Sequoia та Чжан Ляєм з Hillhouse.

Але є ще одна людина в цьому списку акціонерів, яку варто згадати окремо: Ю Юеі.

Народилася в 1994 році, Ю Юеі закінчила Університет Джона Хопкінса зі ступенем бакалавра електротехніки, з другорядними спеціальностями з економіки та математики. Після закінчення бакалаврату в 2017 році вона приєдналася до компанії SenseTime, працюючи у сфері фінансів та стратегічних інвестицій. Через рік її підвищили до виконавчого асистента генерального директора Сюй Лі та директора стратегічного департаменту. Вона була глибоко залучена в шлях компанії SenseTime від її ранніх днів до її розміщення на Гонконгській фондовій біржі.

У 2021 році вона розпочала новий підприємницький проект із Яном Цзюньцзе.

Інвестори описали її як «здатну, харизматичну, сильну в реалізації, що демонструє зрілість, що перевищує її вік». У Юеї Юй та Яна Цзюньцзе чіткий розподіл праці: один визначає технічне бачення, тоді як інший перетворює бачення на фінансування та ресурси. Поки Ян Цзюньцзе занурюється в технічні аспекти, не вагаючись голити голову, Юеї Юй доводиться боротися на полі маркетингу, капіталу та глобалізації.

У день дзвону IPO вони стояли на одній сцені. Юй Юеї, 31 рік, статок понад 4 мільярди гонконгських доларів.

385 людей і 1% грошей

На момент IPO MiniMax вся компанія складалася з 385 осіб, середній вік яких становив 29 років.

З моменту свого створення до вересня 2025 року компанія витратила приблизно 500 мільйонів доларів. Для порівняння, OpenAI витратила від 40 до 55 мільярдів доларів за той самий період.

Це порівняння дещо абсурдне. Маючи менше 1% бюджету конкурентів, вони створили провідну у світі компанію з повного циклу розробки штучного інтелекту. Економія коштів була лише побічним ефектом. Справжня причина полягає в тому, що вони довели ШІ до межі. 80% коду компанії було написано ШІ, який у компанії називали "стажистами". Ці "стажисти" мали високі рівні дозволів, могли безпосередньо отримувати доступ до бази коду, вносити зміни в робоче середовище, спілкуватися в Feishu, переглядати та безпосередньо розгортати.

Така ефективність підвищила продуктивність MiniMax на одного працівника до аномальних рівнів.

Що стосується продукту, вони з самого початку використовували підхід "повний стек": мова, відео, голос, музика — всі чотири напрямки одночасно. У той час як інші зосереджувалися на ChatGPT для розмов, Ян Цзюньцзе зробив ставку на мультимодальне об'єднання. Його міркування полягало в тому, що мультимодальність є основною передумовою для постійного підвищення інтелекту. Без повноцінного стека наступне покоління моделей не мало б жодних шансів.

Влітку 2023 року він ухвалив ще радикальніше рішення.

Він виділив 80% обчислювальної потужності та ресурсів для досліджень і розробок, щоб повністю зосередитися на MoE (суміші експертів).

На той час основні підходи в Китаї все ще базувалися на щільних моделях, а MoE вважалася "передовою, але недосконалою" технологією. Логіка Яна Цзюньцзе була простою: щоб обслуговувати десятки або сотні мільйонів користувачів, вартість і затримка генерації токенів за допомогою щільних моделей були нестійкими. Без використання MoE масштабованість була б недосяжною, що робило б усе марним.

На початку 2024 року MiniMax випустила першу мегамодель MoE в країні.

Що стосується продукту, вони не зосереджувалися виключно на внутрішньому ринку. Для споживача (C-end) вони розробили Hoshino та Talkie, один для внутрішнього ринку, а інший для зарубіжних ринків, обидва — AI-компаньйони; HaLu AI працювала над генерацією відео та досягла найвищої кількості щомісячних активних користувачів у світі, які використовують додаток для генерації відео, протягом шести місяців поспіль у другій половині 2024 року.

Поточні показники: 236 мільйонів користувачів, що охоплюють 200 країн і регіонів, 73% доходів надходять з-за кордону. На корпоративному (B-end) боці у них було 214 000 корпоративних клієнтів і розробників. Google Vertex AI, Microsoft Azure та AWS розгорнули моделі MiniMax, а Notion вибрала MiniMax як свою першу модель з відкритим вихідним кодом.

До лютого ARR перевищив 150 мільйонів доларів, а щоденне споживання токенів серії M2 у шість разів перевищило показник грудня минулого року, причому напрямок програмування виріс більш ніж у 10 разів.

Ось чому ринок готовий дати співвідношення ціни до обсягу продажів у 200x.

Але є набір чисел, які потрібно розібрати.

У річному звіті валова маржа C-end становила 4,7%, тоді як валова маржа B-end становила 69,4%. Компанія отримала 67% свого доходу від C-end, але C-end майже не сприяв валовій маржі. За приблизною оцінкою за четвертий квартал, валова маржа C-end впала до приблизно 2,1%. Загальна валова маржа зросла з 12,2% до 25,4%, головним чином тому, що частка доходів B-end швидко зросла в четвертому кварталі, підвищивши загальний показник.

Це невирішена проблема.

Гора не є нездоланною

У червні 2025 року MiniMax випустила модель M1.

Ян Цзюньцзе розмістив у своєму соціальному профілі такий текст:

«Вперше я відчув, що гора не є нездоланною».

За цією заявою криється реальність, що розрив у технології моделей штучного інтелекту між Китаєм і США може становити лише 5%. Однак ці 5% дозволили закордонним компаніям зайняти сценарії з вартістю в десять разів вищою, встановлювати ціни в десять разів вищі і, зрештою, створити комерційний розрив майже в сто разів. Останній рівень оцінки OpenAI перевищує 700 мільярдів доларів. Ринкова вартість MiniMax на момент лістингу становить 80 мільярдів гонконгських доларів, що менше 10 мільярдів доларів США.

Він дійшов висновку, що в майбутньому у світі буде п'ять провідних компаній AGI, принаймні дві з яких будуть з Китаю, і навіть одна з них зможе зайняти перше місце.

Після лістингу 9 січня він з'явився на круглому столі генеральних директорів, організованому прем'єр-міністром 19 січня, ставши другим засновником великої моделі ШІ, який відвідав подію після Лян Венфена з DeepSeek.

Потім 2 березня вийшов перший річний звіт, і в той день фондовий ринок Гонконгу злетів угору.

Під час фінансового звіту Ян Цзюньцзе довго говорив про одне: MiniMax перейде від статусу "компанії великих моделей" до статусу "компанії платформ ери ШІ".

Він запропонував формулу вартості платформи: Щільність інтелекту × Пропускна здатність токенів. В епоху Інтернету платформи були вхідними воротами для трафіку, але в епоху штучного інтелекту платформи – це компанії, які можуть визначати межі інтелекту і одночасно отримувати вигоду для бізнесу. Google це робить, OpenAI це робить, і вони теж хочуть це робити.

Конкуренти, з якими йому доводиться мати справу, у декілька разів більші за розміром.

Гонконгське лістинг просто виштовхнув його на інше поле бою. Щоквартальні звіти, аналітики, тиск ринкової вартості — ці речі повністю відрізняються від написання коду. Ринок вторинної торгівлі не вірить в емоції; він дивиться лише на цифри. Чи може історія кінцевого споживача перетворитися на валовий прибуток, чи можна підтримувати темпи зростання бізнесу, коли буде випущений M3 — це всі питання, на які потрібно відповідати щокварталу відтепер.

Але, дивлячись ширше, історія MiniMax — це не просто історія однієї компанії.

В останні роки США посилюють свій контроль над чіпами. A100 обмежений, H100 обмежений, а H800 також обмежений. Логіка проста: Контролюючи обчислювальну потужність, ви контролюєте горло штучного інтелекту.

У відповідь Китай був змушений обрати зовсім інший шлях.

DeepSeek досяг майже того ж ефекту, що й H100, використовуючи H800. MiniMax досяг успіху з 500 мільйонами доларів, чого OpenAI досягла з декількома мільярдами. Ян Цзюньцзе робить ставку на MoE у 2023 році, оскільки поточні карти в руках просто не можуть підтримати обсяг міркувань мільярдів користувачів. M2.5 працює одну годину за 1 долар, що становить одну двадцяту від вартості GPT-5. Гібридна архітектура уваги, лінійна увага, алгоритм CISPO — всі ці інновації були витіснені.

Початкова мета обмежень на чіпи полягала в тому, щоб збільшити розрив, але фактичний ефект полягав у тому, щоб штовхнути китайські компанії зі штучним інтелектом на еволюційний шлях з низькою обчислювальною потужністю та високою ефективністю.

Менше грошей, менше карт, менше людей фактично витіснили екстремальні інженерні можливості та архітектурні інновації.

Так само, як логіка Huawei у виробництві чіпів: якщо ви блокуєте одну з моїх можливостей, я компенсую це в інших вимірах. В процесі компенсації я можу розробити щось, чого у вас немає.

OpenAI зараз має понад 4000 працівників, витративши 8 мільярдів доларів готівкою до 2025 року, і планує витратити 600 мільярдів доларів на обчислювальну потужність до 2030 року. MiniMax має 385 працівників і витратив у цілому 5 мільярдів доларів.

Переможця досі невідомо. Але принаймні тепер все менше людей роблять ставки на те, що MiniMax зазнає невдачі.

У 2014 році цей аспірант з Хенаня, який проходив стажування в Baidu, ймовірно, не міг уявити, що через дванадцять років він буде стояти на цій позиції, будучи частиною національного технічного конкурсу.

Він вирішив продовжувати біг.