Los 50 años de esfuerzo en Hefei: una universidad, una pantalla, un coche, un chip de memoria

Texto｜Sleepy, Menmen

Antes, Hefei no tenía muchas líneas de ferrocarril decentes.

La línea Beijing-Shanghai pasaba rozando la frontera de Anhui, pasando por Xuzhou, Bengbu y Nanjing, pero dejaba a Hefei de lado. Para salir de viaje, los habitantes de Hefei tenían que llegar primero a Bengbu y luego cambiar de tren. En la estación de Bengbu a medianoche, el andén estaba lleno de personas que venían de Hefei, con un billete de transbordo en la mano. Durante mucho tiempo, los habitantes de Hefei tuvieron que depender de las plataformas de otros.

Trenes llegaban de lejos y se iban hacia destinos lejanos. Ninguno de ellos se detenía en Hefei.

Hefei no está lejos de ningún lugar. Dicho de otra manera, los jóvenes que quieren ver el mundo pueden irse sin que Hefei se lo impida, ni siquiera lo ha intentado.

Se podría pensar que una ciudad así no tiene mucho que ofrecer. Pero Hefei tiene, y esta riqueza llegó de manera inesperada, gracias a una escuela.

Inalcanzable

En 1969, la Universidad de Ciencia y Tecnología de China (USTC) decidió mudarse de Beijing y preguntó en varios lugares, pero todos consideraron que era complicado. Miles de personas necesitaban alojamiento, comida, y el suministro de agua y electricidad debía estar asegurado. En esos años especiales, una universidad era una carga.

Finalmente, Anhui la aceptó. En 1970, el primer grupo de profesores y estudiantes llegó a Hefei y se alojó en antiguos edificios de la Academia Normal y del banco. El invierno en Hefei es húmedo y frío, sin calefacción. Un viejo profesor recuerda que mientras escribía en la pizarra, sus dedos se congelaban, y solo podía frotarlos y soplar aire caliente antes de continuar escribiendo. El polvo de tiza caía sobre el suelo amarillento.

En ese momento, nadie pensaba que debajo de ese suelo se estaba cimentando el futuro de la ciudad durante los próximos cincuenta años.

La llegada de la USTC cambió la esencia de Hefei. No había el bullicio de una ciudad comercial, ni la luminosidad de una ciudad portuaria. Mientras otras ciudades se apresuraban a atraer inversiones, vender terrenos y construir distritos comerciales, en la mesa de Hefei se hablaba de dispositivos, académicos y laboratorios.

En el embalse de Dongpu, al noroeste de Hefei, hay una isla llamada Isla de la Ciencia. En la isla hay varios institutos de la Academia de Ciencias de China, trabajando en problemas nacionales como la fusión nuclear, campos magnéticos fuertes e información cuántica. En la isla hay un dispositivo apodado "sol artificial", que intenta replicar las reacciones internas de las estrellas en la Tierra, alcanzando temperaturas de cientos de millones de grados. La base de investigación que Hefei tiene en sus manos es valiosa a nivel nacional.

Pero lo valioso no significa que pueda cambiar una ciudad.

Las luces de la Isla de la Ciencia brillan hasta la medianoche, iluminando artículos y premios, pero no iluminan los puestos de desayuno en la calle. La gente local sabe que eso es impresionante, pero lo impresionante no significa que su vida sea buena. Los grandes logros del país flotan en el embalse, mientras que la vida cotidiana se desarrolla al borde de la carretera, y ambos mundos no se tocan.

La investigación de la USTC se centra en lo básico y lo de vanguardia, pero Hefei no puede ofrecer una industria adecuada para que esos logros se materialicen. Los resultados se producen en laboratorios y luego se trasladan a las líneas de producción de Shenzhen, Suzhou y Shanghai. La débil base industrial de Hefei no puede igualar los logros de la USTC, y pocos graduados están dispuestos a quedarse en Hefei.

Por mucho que se hagan bien los trabajos, al final son solo reputación. Esto hace que Hefei se vea bien en la televisión, pero no puede convencer a un joven de que quedarse en Hefei también puede ser parte de la era. Los estudiantes de la USTC terminan sus estudios y se van, siguiendo la misma línea de tren por la que llegaron sus profesores, hacia Beijing, el Delta del Yangtsé y más allá.

Hefei ha aprendido a recibir cosas impresionantes en su hogar. Pero cómo hacer que eso crezca en la vida de la ciudad, ese paso, Hefei ha estado intentando durante casi cuarenta años.

Una pantalla

En 2008, la crisis financiera hizo que la industria global de pantallas cayera en picada.

La situación de BOE era difícil. Los paneles LCD son un negocio de alto capital, que quema dinero, equipos y tiempo. Cuando el mercado es bueno, se gana dinero con esfuerzo; cuando el mercado es malo, las líneas de producción siguen depreciándose y los préstamos deben ser pagados.

En ese momento crítico, BOE decidió construir una línea de producción de TFT-LCD de sexta generación en Hefei. Un cálculo preliminar mostró que se necesitaban 17.5 mil millones de RMB.

¿Qué significa 17.5 mil millones? Ese año, los ingresos fiscales de Hefei fueron de 30.1 mil millones, pero solo 16.1 mil millones realmente llegaron a las arcas locales. La inversión en una línea de producción era más que el dinero que Hefei podía manejar en un año.

Sin embargo, al final se reunió el dinero. La estructura final de Hefei fue de 9 mil millones como capital del proyecto, de los cuales la plataforma de capital estatal de Hefei aportó 6 mil millones, comprando acciones de BOE a través de una emisión de acciones; los restantes 3 mil millones fueron introducidos por Hefei a través de inversores estratégicos; y otros 8.5 mil millones fueron préstamos sindicados. Sin embargo, más tarde la emisión de acciones superó las expectativas, y Hefei solo tuvo que aportar 3 mil millones.

Hefei entró como "accionista"; el dinero invertido se convirtió en acciones, algo que podría ser retirado, monetizado y reinvertido en el futuro.

Los informes posteriores llamaron a esto el inicio del "modelo de Hefei", lleno de elogios. Pero al mirar hacia atrás a 2008, no fue nada bonito. La industria estaba en su punto más bajo, la empresa estaba en pérdidas, y Hefei se enfrentaba a un desastre. Era caro, pesado y no se sabía si funcionaría.

Más tarde, BOE estableció varias líneas de producción en Hefei. Desde un panel hasta sustratos de vidrio, filtros polarizadores, IC de control, hasta productos terminados y terminales, Hefei lentamente acumuló un clúster de la industria de visualización.

Hefei convirtió el dinero fiscal en acciones, las acciones en líneas de producción, y luego las líneas de producción en empleos, impuestos, alquileres, devolviendo la luz de un nuevo distrito, y razones para que los jóvenes se quedaran.

Setenta mil millones

En 2020, NIO se encontraba en crisis. El año anterior había perdido más de 10 mil millones, y el precio de sus acciones había caído a poco más de un dólar. En ese momento, los vehículos eléctricos aún no eran una tendencia, y no había certeza sobre si las nuevas fuerzas en la fabricación de automóviles eran la próxima generación de la industria automotriz o solo un juego de pasar la pelota.

Hefei ofreció 7 mil millones.

Pero NIO no es lo mismo que BOE. NIO es una empresa que vende coches y también una visión del futuro. Las estaciones de intercambio de baterías, las comunidades de usuarios y el NIO Day son parte de esa visión.

A finales de abril de 2020, se firmó un acuerdo. No era solo Hefei, sino un grupo de inversores estratégicos, incluyendo Hefei Construction Investment, State Investment and Development, y Anhui High-tech Investment, que reunieron 7 mil millones para inyectar en una nueva empresa conjunta, NIO (Anhui) Holdings, que luego se convertiría en "NIO China".

NIO también tuvo que aportar 4.26 mil millones en efectivo, además de transferir todos sus activos clave de investigación y desarrollo, cadena de suministro, fabricación, ventas y energía en China a esta nueva empresa. Los inversores estratégicos en total poseían el 24.1%, mientras que NIO poseía el 75.9%.

Hefei invirtió dinero real, solo obtuvo una pequeña participación, no tomó el control y dejó los asuntos profesionales a los expertos. NIO mantuvo el volante y trasladó su sede y activos clave a Hefei.

La sede de NIO se trasladó a Hefei, trayendo cerca de 8,000 personas. Se estableció el Parque Industrial de XinQiao, y varias docenas de proveedores siguieron. Desde que comenzó la construcción de la segunda fábrica hasta su producción, pasaron diecisiete meses.

Lo más importante es que la mentalidad de los jóvenes ha cambiado.

Antes, si querías estar a la par con la era, tenías que salir. Nanjing, Hangzhou, Shanghai, Shenzhen, cuanto más lejos, más éxito. Ahora hay una nueva solución a este problema. Puedes quedarte. No porque tus padres estén aquí, ni porque no puedas sobrevivir afuera, sino porque aquí realmente hay trabajo, hay batallas que luchar.

La mesa de juego

Hefei decidió entrar en el negocio de los chips de memoria en 2016. En más de treinta años, el sector de DRAM ha pasado de decenas de empresas a solo unas pocas. La alemana Qimonda se declaró en quiebra en 2009. La japonesa Elpida se declaró en quiebra en 2012 y fue adquirida por Micron. Un grupo de fabricantes taiwaneses ha luchado repetidamente en el ciclo. Al final, las empresas que se han mantenido son Samsung, SK Hynix y Micron.

Samsung es famosa por su estrategia contracíclica. Cuando otros pierden dinero y reducen la producción, ellos aumentan la construcción de fábricas. Cuanto más bajo es el precio, más importante es tener reservas de efectivo, equipos actualizados y tasas de rendimiento estables. Los competidores no pueden aguantar y se retiran de la mesa, y cuando llega el ciclo, los que han sobrevivido comienzan a ganar dinero.

Este sector recompensa a quienes pueden resistir.

La persona que lideró a Hefei en esta mesa de juego se llama Zhu Yiming. Graduado de la Facultad de Física de Tsinghua, trabajó en almacenamiento en Estados Unidos y regresó a China en 2005 para fundar Zhaoyi Innovation, convirtiendo NOR Flash en un líder nacional.

En 2016, tomó la decisión de arriesgar toda su fortuna en Hefei, apostando por DRAM. En el año en que Changxin comenzó, la plataforma de capital estatal de Hefei invirtió la mayor parte, y su equipo aportó una menor parte, apoyando a la empresa. Él mismo renunció a su puesto de CEO en Zhaoyi Innovation, se mudó a Hefei y se dedicó por completo a Changxin, y se dice que no recibió un salario hasta que el proyecto fue rentable.

Este impulso de arriesgarlo todo se debe a la dificultad del sector.

En 2016, los chips de memoria eran uno de los problemas más difíciles en toda China. Las fábricas de obleas son devoradoras de dinero, con equipos, salas limpias y depreciación, todo quema dinero. La fabricación de chips requiere repetidos ajustes, y la tasa de rendimiento debe ser perfeccionada poco a poco; si un parámetro está mal, se desperdician lotes enteros de obleas. Hacer muestras en el laboratorio es una cosa, pero producir de manera estable y en masa en la línea de producción es otra. Hay ingenieros, equipos, materiales y gestión, y toda una serie de habilidades que solo se pueden perfeccionar con el tiempo.

Los procesos y patentes de DRAM están en manos de unas pocas empresas, y nadie vende. Más tarde, Changxin obtuvo documentos técnicos y licencias de patentes de Qimonda, que había estado en quiebra durante años, de una empresa canadiense. Además de esto, incluso los ingenieros veteranos deben ser traídos uno a uno desde el extranjero. Cuando Qimonda se disolvió, Changxin trajo de vuelta a sus veteranos como consultores. Un nuevo jugador que quiere entrar en la mesa tiene casi todo lo que queda de otros que han perdido y no lo quieren.

En 2019, la primera tanda de chips DRAM salió de la línea de producción. Luego, siguieron de cerca, desde DDR4 hasta LPDDR, desde electrónica de consumo hasta servidores, y desde la lista de sustitución nacional hasta el gran ciclo global de almacenamiento.

Changxin acumuló pérdidas de más de 30 mil millones en los primeros años. Para 2025, los ingresos anuales alcanzaron 61.8 mil millones, logrando rentabilidad. En el primer trimestre de este año, los ingresos trimestrales fueron de 50.8 mil millones, con una ganancia neta atribuible a los accionistas de 24.7 mil millones.

Cuando llega el gran ciclo del almacenamiento, tras diez años de arduo trabajo, un trimestre de ingresos casi iguala el total del año anterior. Detrás de Changxin, la participación de Hefei en el capital estatal supera el 30%. En junio de este año, la IPO de Changxin Technology en el STAR Market fue aprobada, con una recaudación prevista de 29.5 mil millones.

Por lo tanto, muchas personas dicen que Hefei ha "ganado" de nuevo.

Creo que esta palabra está mal utilizada. Un jugador puede levantarse de la mesa en cualquier momento; si gana, se va, y si pierde, también puede irse, al menos cambiar de lugar.

Pero una ciudad no puede levantarse de la mesa. Si una ciudad invierte mal, lo que queda son fábricas vacías, parques industriales abandonados, jóvenes decepcionados que se van, y muchos años de crédito público acumulado, todo eso se pierde.

Hefei no es una ciudad de genios. Es un poco torpe, un poco obstinada y un poco resistente, como un niño de una familia sin antecedentes, que sabe que solo puede enfrentar problemas difíciles, esos que otros consideran lentos, pesados o poco rentables.

Sabe que el camino es difícil, que es lento, que si se equivoca no puede retirarse, pero aún así avanza paso a paso. Porque si no avanza, su destino estará siempre en manos de otros.

Los que se quedan

Para saber si una ciudad realmente ha cobrado vida, hay que observar cómo viven los jóvenes.

A finales del año pasado, Changxin tenía casi 20,000 empleados, que llegaron de todas partes del país, trabajando en Hefei, alquilando casas y formando familias. Esta escena, los viejos habitantes de Hefei no la habían visto.

Antes, la Isla de la Ciencia le daba a Hefei prestigio; ahora, Changxin le da a Hefei vida. Paga salarios, facilita el registro de residencia y permite que los hijos de los empleados estudien en Hefei. Por primera vez, los habitantes de Hefei sienten que esas cosas impresionantes están relacionadas con su vida.

Los empleados de Changxin vienen de todas partes del país a establecerse en Hefei, alquilan casas, se enamoran, y durante los días libres escalan el monte Dashu o montan en bicicleta junto al lago Chaohu durante una tarde.

Durante muchos años, las noches en Hefei eran tranquilas. Ahora no es así. Los dormitorios del Parque Industrial de XinQiao brillan hasta la medianoche, los repartidores de comida en la Avenida de la Ciencia trabajan hasta tarde, y siempre hay coches aparcados en la planta baja de la zona de alta tecnología. Esta ciudad ha comenzado a tener una atmósfera juvenil y ocupada.

Si puedes atraer a la gente a quedarse, se establecerán y harán de este lugar su hogar. Se encuentran aquí, se casan, tienen hijos y envían a sus hijos a las escuelas de Hefei. En una generación, la USTC y la Isla de la Ciencia ya no serán solo "historias de otros" para estos niños.

Este es el verdadero legado que Hefei ha acumulado en cincuenta años. No es una línea de producción, ni una empresa, sino algo más lento. Desde aquel aula en 1969, se ha acumulado poco a poco la confianza. La gente de Hefei comienza a creer que el lugar donde viven también puede ser parte de la era.

Jia Zhangke hizo una película llamada "Plataforma", que trata sobre los jóvenes de Fen Yang en la década de 1980.

Un grupo de personas del grupo de arte de un condado nunca había visto el verdadero mundo exterior. Un día, escucharon el silbido de un tren y corrieron como locos, persiguiendo la sombra del tren y gritando. El tren no se detuvo. El mundo exterior pasaba a su lado, como un destino que nunca podrían alcanzar.

Al final de la película, un hombre de mediana edad, Cui Mingliang, se duerme en el sofá. La tetera en la estufa comienza a sonar, y el sonido es como el silbido del tren. El mundo exterior se ha reducido a una tetera hirviendo.

Esa fue la trampa que Jia Zhangke escribió para la generación anterior de jóvenes del interior. Nacidos en el interior, muchas personas pasan su vida esperando, persiguiendo un tren que nunca se detiene para ellos.

El camino que ha tomado Hefei es el opuesto. No tiene mar, no hay oportunidades, al principio ni siquiera tenía una plataforma decente, solo un terreno vacío. Así que se agachó y, ladrillo a ladrillo, lo construyó. Y así ha pasado más de cincuenta años.

Hoy, la estación del sur de Hefei tiene cientos de trenes de alta velocidad que llegan y salen cada día, hacia el norte a Beijing, hacia el este a Shanghai, y hacia el sur a Guangzhou y Shenzhen, todas las líneas pasan por esta ciudad que antes fue ignorada. Hace décadas, los trenes que salían de Hefei estaban llenos de personas que solo querían irse. Ahora, los trenes que regresan están igualmente llenos de gente.

El silbido del tren aún suena. Los jóvenes de Hefei lo han escuchado y ya no necesitan perseguirlo. Porque esta vez, el tren se detiene en Hefei.