Zhao Changpengの自伝：家族、ライバル、そして友人たちとの物語

2024年の夏、ある男がカリフォルニアの連邦刑務所に収監されていた。彼はコピー＆ペースト機能のない旧式のコンピューターを使い、記憶を頼りに、この本の初稿を一言一句打ち込んでいた。

彼の名はZhao Changpeng。Binanceの創設者であり、コミュニティではCZとして知られている。

収監前、彼は30億人以上のユーザーを抱える世界最大の暗号資産取引所の舵取り役だった。出所後、彼はトランプ大統領から恩赦を受けた。その76日間、彼は厚さわずか2〜3センチのカビの生えたマットレスで眠り、紙くずのような味のシリアルを食べ、一晩中鳴り響くトイレの排水音を聞きながら、より多くの子供たちに無償教育を提供する方法について考えていた。

本書はその期間中に執筆された。BlockBets編集チームは（もちろんAIの助けを借りて）、CZの物語を本書から抽出し、読者のために整理した。

彼は合計11回引っ越した

本書の中でCZは「私はおそらく4年ごとに引っ越さなければならない」と総括している。各住居の描写は大きく異なり、貧しい場所ほど詳細に記されている。以下、時系列順に記載する。

1. 江蘇省青口鎮、1977〜1982年頃（0〜3歳）

彼の出生地だが、CZは「青口の記憶はほとんどない。知っているのは家族から聞いた話だけだ」と語っている。

2. 江蘇省中湖村、1982〜1987年頃（3〜10歳）

支えを得るため、CZの母はCZと姉を連れて母方の祖母の家の近くにある中湖村へ移り住み、村の中学校の教員宿舎で暮らした。

生活環境は極めて質素だった。2部屋あり、1つは寝室（2つのベッドでスペースのほとんどが埋まっていた）、もう1つは居間、書斎、食堂を兼ねていた。床は土で、セメントすら塗られていなかった。水道はなく、最寄りの井戸まで300メートルあり、母は毎日天秤棒で水を運んだ。冬場はめったに入浴できず、一人につきバケツ1杯の水で体を洗うしかなかった。村には長い間電気が通っておらず、CZは灯油ランプで宿題をしていた。後に電気が通ったが、1日数時間しか使えず、時間も不規則だった。

1982年、中湖村でのCZと姉の写真

数年後、庭に手押しポンプが設置された。CZはこれが「心の中にテクノロジーへの憧れの種を植えた」瞬間だったと語っている。

3. 合肥、中国科学技術大学（USTC）キャンパス、1987〜1989年（10〜12歳）

父がUSTCで物理学の博士号を取得するために勉強していたため、一家は合肥に移住した。最初は教員宿舎の1部屋に住み、4人で2段ベッド2つに寝ていた。キッチンは廊下の共同ガスコンロで、食事時には廊中が料理の煙の匂いで充満した。しばらくして2LDKのアパートに引っ越したが、居間はなく、主寝室が居間を兼ね、CZと姉はもう1つの寝室を共有した。「振り返るのも難しいほど狭い空間」だった。建物全体に入浴施設はなく、10分歩いて公衆浴場へ行く必要があった。

4. バンクーバー、ブリティッシュコロンビア大学（UBC）キャンパス、1989〜1995年（12〜18歳）

1989年8月、両親と共にカナダへ移住。最初はUBCの学生寮の1室に滞在し、4人で2段ベッド2つに押し込まれた。バスルームとキッチンは共有で、各国の学生と共同の大きな冷蔵庫とダイニングテーブルを使っていた。

父は7,000カナダドル（7ヶ月分の収入）を投じて、CZにx286コンピューターを買ってくれた。CZは「あのコンピューターがなければ、今の私はなかったかもしれない」と語っている。

1990年、バンクーバーで初めてコンピューターに触れたCZ

数週間後、UBC教職員住宅エリアのタウンハウスに引っ越した。CZはこれを「これまで住んだ中で最も広い場所」と語った。1階はキッチンと居間、2階には寝室2つと小さな物置があり、前後に小さな庭もあった。しかし、両親と姉がそれぞれ寝室を占有し、小さな物置がCZの「部屋」になった。3つの壁に挟まれたシングルマットレスが置かれ、毎日ベッドの足元から洞窟に入るように這い込んで寝る必要があり、窓もなかった。彼は不思議と落ち着きを感じ、「この経験のおかげで閉所恐怖症にならなかったのかもしれない」と語っている。

この時期、CZはマクドナルド、PNEの皿洗い、シェブロンのガソリンスタンドの夜勤、バレーボールの審判など複数の仕事を掛け持ちしていた。当時は重度の吃音があったが、引退した言語療法士から無償で指導を受け、克服することができた。

5. モントリオール、マギル大学、1995〜1999年（18〜22歳頃）

大学時代。1年生の時、寮より安いという理由でキャンパス外のアパートを借りたが、「完全に孤独」を感じる結果となった。友人は皆キャンパスにいて、彼はいつも一人だった。本書には、当時「説明のつかないプレッシャーが内側に蓄積していた」とある。

東京で2度夏季インターンを経験したが、会社負担の宿泊費が「給料よりもはるかに高かった」ことをすぐに知った。

6. 東京、1999〜2001年頃（22〜24歳）

大学の最終年を終えずに東京で働くことにした。目黒に小さな部屋を借りた。本書には「ベッドと本棚を置くのがやっとで、ベッドの横にバイクが停めてある」とある。外は危険なため、バイクを寝室に置いていた。

東京での生活の質は、本書の初期において最も快適な時期だった。レインボーブリッジをバイクで走り、東京湾で夕食をとり、週末は箱根の温泉へ行き、PADIダイビングライセンスを取得し、東京のCSマッチでトップ10に入り、東京で妻のWinnieと出会った。

2000年、日本の箱根でバイクに乗るCZ

7. ニューヨーク・マンハッタン、2001〜2005年（24〜28歳頃）

2001年11月にBloombergに入社。会社が移転した際、専門の引越し業者が東京の小さな家のすべてを、ゴミ箱に至るまで梱包してくれた。CZは「過去の引越し経験とは別世界だった」と語っている。

ニューヨーク到着後、Bloombergがマンハッタンの59丁目にサービスアパートメントを手配してくれた。1ベッドルームのアパートで、CZは「当時住んだ中で最も快適な場所」と語った。船便が届くまでに2ヶ月かかったが、その移行期間が新しい都市への適応を助けた。

Bloomberg在籍中、彼は急速に昇進し、25歳で60人の開発チームを率い、年収とボーナスは39万ドル（2005年時点）に達した。子供がここで生まれ、家族への責任感から、彼は静かにCounter-Strikeをアンインストールした。

8. 上海、2005〜2017年（28〜40歳、断続的に）

2005年11月に上海に到着し、フィンテック企業を設立。当初は、借りたばかりの空っぽのアパートで何度もスピーチの練習をし、メディア向け説明会に備えた。上海時代の住居に関する記述は多くないが、彼はこう述べている。

浦東にアパートを購入（本書では「あの家には思い出が詰まっている。子供たちにローラースケートや水泳を教えたり、誕生日パーティーを開いたりした」とある）。2013年にその家をBitcoinで売却した。本書で描かれる最も家族中心の住居であり、家族生活をテーマに描写された唯一の家だった。売却後、二度とそのような場所を持つことはなかった。

2015年、家族は東京にいたが、彼は起業のために上海に留まり、「オフィスで過ごす時間を増やす」ことにした。

9. シンガポール、2018〜2021年末（41〜44歳頃）

2018年、MASが暗号資産を規制しないと表明した後、CZはシンガポールを主要拠点とした。セントーサ島に3ベッドルームのオーシャンビューのアパートを借りた。眺めは良かったが「窓の外の貨物船の航路がうるさく、会議中は窓をしっかり閉める必要があった」。シンガポールの居住空間は一般的に狭く、「寝室はデスクとベッドを置くのがやっとで、残りのスペースでは向きを変えることすら困難だった」。移動はすべてGrabを使い、車は購入しなかった。

この時期、彼はFTXの崩壊、父の死、そして各国での規制強化を経験した。2021年12月、Binanceシンガポール拠点の閉鎖を余儀なくされ、就労ビザの申請プロセスには9ヶ月以上かかった。これは、後にドバイでゴールデンビザを即日取得したことと対照的である。

10. ドバイ、2021年末〜現在（44歳〜）

2021年9月下旬、友人のGabrielがドバイへの渡航を提案。同日、ゴールデンビザを取得した（週末にもかかわらず12時間以内）。ドバイでの4日目には、2軒目の物件を購入。2013年に上海のアパートを売却して以来、約9年ぶりに家を購入した。本書では、なぜこれまで家を買わなかったのかを具体的に説明している。「家は移動できず、現金化が面倒だ。家を持つことは、手続き、メンテナンス、不動産管理に対処することを意味し、それらすべてが私の限られた時間とエネルギーを消費する」。今回の購入は「積極的に埋め合わせる」ためであり、ゴールデンビザ取得後は投資や住宅購入が通常求められることを知ったためである。

ドバイは非常に効率的で、到着から1ヶ月以内にBinanceは政府と覚書を交わし、3ヶ月以内にライセンスの予備承認を受けた。これはシンガポールでは数年かかっても達成できなかったことである。

11. 米連邦刑務所ロンポックII、2024年6月〜8月（47歳頃）

厳密には強制的な居住だが、本書で最も詳細に描写された住居の一つである。入所当日、全身検査を受けた。手のひらを上に、腕を上げ、指を髪に通し、口を開け、舌を上げ、耳をチェックし、睾丸を持ち上げ、振り返り、足を見せ、臀部を広げ、前屈し、3回咳をする。肛門に何も隠していないことを確認するためだ。

使い古された茶色のTシャツと黄ばんだ靴下を受け取った後、CZはCブロックのA5セルに割り当てられた。スチール製の2段ベッド、小さなキャビネット、小さな洗面台付きのスチール製トイレ、プラスチックの椅子。マットレスは厚さ2〜3センチで、カビが生えてボロボロで、下には冷たい鋼板があった。同室のJayが汗臭い古いセーターを見つけてくれ、彼は「迷わず受け入れた」。

刑務所初日、CZはシャワーを浴びる勇気がなかったが、いずれ浴びなければならなかった。後で浴びに行くと、映画ほど怖くはなかったが、シャワー室は肩幅しかないほど狭かった。水は30秒しか出ず、温度調整もできず、しばしば熱湯が出た。皆の解決策は、小さなタオルを先に濡らして少し冷ましてから、それを使って体を洗うことだった。

刑務所全体で200人の男性受刑者が収容されており、タトゥーを入れた強面の人もいた。トイレの排水音は戦闘機のようで、一晩中鳴り止まなかった。食事は「紙くずのような味のシリアル」と、ただの水に近いスキムミルクだった。

暗号資産に興味を持つ刑務官もいた。CZだと気づくと「今Bitcoinを買うのは良い時期か？」と聞いてきた。CZは「はい、買うべきだ」と言って翌日Bitcoinが暴落したらどうなるかと考えた。「インターネットに全くアクセスできず、情報がないので、わかるはずがない」と一律に答えた。それ以降、刑務官は聞かなくなった。

76日後、ハーフウェイハウス（大学の寮に似た、ドアに鍵のかからない施設、約40人収容）に移送された。しばらくして、姉の家へ移動し、最後の9日間の自宅軟禁を完了した。姉はこの目的のために専用の固定電話を設置し、監督者訓練を受けた。

2024年8月、出所。駐車場まで歩き、家族の到着を20分待った。その後、UAEへ飛び、「子供たちや家族と再び抱き合った瞬間、真の幸福を感じた」と語った。

暗号資産の人々と顔

SBF：「私たちの関係は、もう話もできないほど悪化したのか？」

本書でSBFについて最初に言及されたのは、ビジネス会議中にビデオゲームをするという独特のスタイルについてだった。

CZがSam Bankman-Fried（SBF）と初めて会ったのは、2019年1月のBinance Blockchain Weekだった。当時、彼はAlamedaのCEOで、FTXはまだ設立されていなかった。シンガポールの水族館で夕食会が開かれ、その後セントーサ島のヴィラでパーティーが行われた。かなり豪華だったが、CZは会場が騒がしすぎて早々に退席した。

2019年の夏、FTX立ち上げからわずか1ヶ月後、SBFがBinanceに投資の相談に来た。CFOのWei ZhouはSBFを高く評価し、非常に意欲的だと考えていた。SBFはわざわざ飛行機で駆けつけ、CZの前では非常に謙虚で、多くの協力シナリオを挙げた。当時、Muskのように彼を見抜くことはできなかったが、CZは投資しないことに決めた。SBFはその後、5倍のオファーでBinanceの若手VIPアカウントマネージャーを引き抜き、VIP顧客データをすべて持ち出した。BinanceのVIPクライアントはその後、FTXからターゲットを絞ったプロモーションオファーを受け取り始めた。引き抜かれたクライアントの中には、後に同様に崩壊したThree Arrows Capitalもいた。

2020年、CZがFTXに投資した直後、友人が「SBFがワシントン中でBinanceの悪口を言っている」と教えてくれた。2024年、FTX幹部のRyan Salameが、ロビー活動を担当していたMichelleと恋愛関係にあり、彼女が以前からBinanceを貶めるために働きながら米国でFTXを宣伝していたことが明らかになった。別の友人も、SBFが米国の政策サークルや暗号資産関係者が集まる非公開の場で、公然とBinanceを中傷していたことを確認した。

AlamedaはBinanceで疑わしい取引に関与しているようだった。Binanceの契約が大量に異常な形で売却され、後にSBF傘下のAlamedaに遡ることができた。BinanceがAlamedaに連絡すると、「システムをストレステストするためだった」と説明した。数週間後、AlamedaはBinance USでも同様の行為を繰り返した。FTXが崩壊して初めて、従業員はそうした損失が彼らにとって一般的な「小さなミス」だったと認めた。当時、Binanceは依然としてFTXの株式20%を保有しており、CZのFTXに対する疑念は深まった。

その後、二人はサウジアラビアのサミット（MBS皇太子の宮殿での夕食会）で遭遇した。Anthony Scaramucci（元ホワイトハウス広報部長）がSBFに同行し、紹介した。CZとSBFは気まずく数言交わして別れた。

2022年11月2日のFTX崩壊前、CoinDeskの記事がFTXの破綻の可能性を示唆し、FTT価格が下落し始めた。Alameda ResearchのCEOであるCaroline Ellisonは、CZのツイートに返信する際、致命的なミスを犯した。FTTを22ドルで買い取る意欲を公に表明し、意図せず流動性危機を露呈させた。その前日、FTXはCircleから2億ドルを引き出しており、他にも危険信号があった。24時間以内に、SBFはCZにメッセージを送った。「私たちの関係は、もう話もできないほど悪化したのか？」

その後、FTXでの「流動性危機」を認め、SBFは会社全体をBinanceに売却する意欲を示した。CZは「FTXも欲しくないし、SBFを助けたくもないが、ユーザーと業界を守るために介入せざるを得ない」と語った。SBFは市場を安定させるためにBinanceがFTXを買収する意図を公表したが、発表されるやいなやFTTは2ドル前後まで急落し、FTXが破綻していることを市場が即座に理解したことを示した。

Vitalikの8歳の息子がCZと2段ベッドで寝る

CZがVitalikと初めて会ったのは、2013年12月のラスベガスでのBitcoinカンファレンスだった。当時、19歳のV神はBitcoin Magazineで働いており、すでにEthereumのアイデアについて語っていた。

2014年5月、北京の業界サミットで再会。2ヶ月後、シカゴのBitcoinカンファレンスで再び会い、一緒に写真を撮った。

その後、親密な関係を築き、CZはBinanceのホワイトペーパーをVitalikに送ってフィードバックを求めたことさえある。2015年、Vitalikが東京を訪れた際、CZの家に滞在し、CZの8歳の息子と同じ2段ベッドで寝て、プログラミングを教えた。

2016年、Vitalikが上海を訪れ、Bitmainのオフィスを視察した際、CZは彼を「天才」としてチームに紹介した。2017年7月、CZはVitalikにBinanceのホワイトペーパーのレビューを依頼した。Vitalikは中央集権型取引所のファンではなかったが、提案をしてくれた。

2020年のCOVID-19パンデミック中、両者はシンガポールに滞在しており、CZはVitalikを自宅での夕食に招待した。2022年のFTX崩壊後、VitalikはBinanceに対し、準備金証明にゼロ知識証明技術を使うよう提案し、チームはそれを採用した。2025年、VitalikはCZを、彼が研究しているオープンソースの防疫システムへの支援に招待し、CZは即座に寄付を行った。

Vitalikはかつてブロックチェーンカンファレンスのステージで「すべての中央集権型取引所が地獄に落ちることを願う」と公言したが、CZは気にしなかった。時に考えなしに発言する謙虚な天才というVitalikのユニークな性格を考慮したからだ。

Justin Sunの「叩頭（こうとう）」

2017年、Binanceの初期、Justin SunはTRONプロジェクトの立ち上げを準備しており、Binanceオフィスを訪れ、CZに「叩頭」しに来たと語った。当時、CZはこの言葉を初めて聞いた。

2018年7月7日、CZはスイスのツークで開催されるブロックチェーンカンファレンスに出席するために飛行機で向かった。その夜、主催者は湖畔のレストランで50人以上の講演者を招いた歓迎夕食会を開いた。Justin Sunが写真撮影のためにCZに近づいたが、後にメディアやトロールによって「二人の密会」と誤解された。実際には、写真撮影時には周囲に50人以上がいた。

MuskのTwitter買収を支援

2022年4月、MuskがTwitter買収計画を発表。CZの最初の反応は「素晴らしい、少なくともTwitterの更新速度が上がるかもしれない」というもので、Muskと電話で話したことさえある。その後、Binanceチームは短い会議を開き、MuskのTwitter買収を支援するために5億ドルを投資することを決定した。5月5日にメディアが報じた。Muskは後に取引から撤退し、株価が大幅に下落した。6ヶ月後、Twitterは方針を転換してMuskを提訴し、取引を完了させた。その時までに、CZは取引への興味を失っていた。

10月28日、BinanceチームはMuskに5億ドルを送金したことを確認した。

その後、CZはニュースで、FTXも当時Twitter買収に参加したがっていたが、Muskの「詐欺検知レーダー」が作動し、SBFを直接拒絶したことを知った。

法廷でSequoiaと対面

2017年8月8日、何一（He Yi）がBinanceへの加入を発表した日、Sequoia Capitalの沈南鵬（Shen Nanpeng）が彼女に投資の意欲をほのめかすメッセージを送った。Binanceは交渉を進め、ビデオ会議を行い、上海の静安シャングリ・ラ・ホテルで面会したが、Sequoiaの進捗は明らかに遅くなった。

10月末、Binanceがリスクを乗り越えた後、Sequoiaは再び投資の意向を表明したが、CZは直接、評価額の調整が必要だと提案した。評価額の不一致により、この投資は最終的に実現しなかった。

Binanceがピークに達し、Bitcoinが史上最高値を記録した日、Sequoia Capitalがドアを叩き、未完了の投資契約を巡ってBinanceを提訴した。CZはこれがSequoiaの米国の法務チームによって主導されたものだと考え、この訴訟を非常に「特殊」だと感じた。本書には「スタートアップにとって、VCと訴訟で戦うのは自殺行為だ。特にSequoiaのような業界の巨人相手では」とある。2019年、裁判所はSequoiaのすべての主張を棄却し、Binance勝訴の判決を下した。

2023年、アブダビでCZはSequoia Chinaの沈南鵬と再会した（この時までにSequoiaの米国と中国チームは分裂しており、中国チームは「Sequoia China」に改名されていた）。二人は楽しい会話をし、握手をして和解した。

CZの家族

本書において、CZの家族に関する記述は非常に抑制されており、感傷的になることはめったにないが、抑制されているからこそ、その重みが増している。

今でも父のことを考えると、悲しくなる

父は本書で描かれる最も完全で重い家族の役割である。

CZの家族写真。1987年、合肥の中国科学技術大学にて撮影。

CZの家族写真。1989年8月6日、バンクーバー空港に初めて到着した際に撮影。

子供の頃、父はいつも家を空けていた。父は江蘇省の農村部で初めて大学に通った人物でもあり、独学で微積分、線形代数、電磁場を学んだ。他の人がトランプや酒を楽しんでいる深夜に勉強し、最終的に中国科学技術大学の物理学大学院に入学した。後に大学講師となった。交換学者としてトロント大学で博士号取得を目指し、UBC物理学科に入学し、バンクーバーに定住し、家族全員を呼び寄せた。CZは、父が彼と姉に新しい機会を開いてくれたと語るが、父は冬休みと夏休みの年2回しか帰宅できず、片道で24時間近くかかった。

注目すべき詳細：父は7,000カナダドル（7ヶ月分の収入に相当）を投じて、13歳のCZにx286コンピューターを買った。CZはこう記している。「これは父と私が生涯で買った最も高価なコンピューターだ。しかし今振り返ると、この金は非常に有意義に使われた。あのコンピューターがなければ、今の私はなかったかもしれない」。

UBC在学中、父はある夜遅く帰宅途中に車にはねられ、3日間の昏睡状態と長期的な頭痛に苦しんだ。父の夢は自分の会社を興すことだったが、英語が母国語ではなく、ビジネス経験も不足していたため、実現できなかった。父は質素で満足した生活を送り、CZから一度だけ金を受け取ったが、再び申し出たときは拒否した。

父の死は本書で最も感情的に激しい部分の一つである。2020年、父は白血病と診断され、2021年春には病状が悪化し、医師は余命12〜18ヶ月と宣告した。CZはすぐに父をシンガポールに連れてくることを提案し、トップクラスの白血病専門家に連絡し、COVIDロックダウン中に人道的な特別入国許可を取得した。すべて手配したが、父はトロントにもう2週間留まりたいと言った。

1週間後、父はいつもの夜に発熱したが、深夜に救急外来に行くことを選ばず、翌日病院に行くことにした。化学療法で免疫系が著しく弱まっていたことを知る由もなかった。翌朝、父は亡くなった。

「前夜まで一緒に散歩をしていて、すべて順調だったのに」

CZは記した。「このニュースは受け入れがたかった。すべて準備していたのに、あと1週間あれば会えたはずだった。最初の2日間、何度も泣いた。父と私は特に親密というわけではなく、普段から頻繁に連絡を取り合うこともなかった。おそらく、典型的な中国の父子関係だろう。しかし、父を失ったことで心に穴が開いたような気分だった」。

彼はこうも記した。今でも父のことを考えると悲しくなる。「この一節を書いている今も、そう感じる」。

82歳で、息子に会うために車で6時間旅をした

本書の中で、母は常に静かに支える人物として描かれているが、CZの人生の最も重要な瞬間に何度か登場する。

子供の頃、父が不在がちだったため、母は2人の子供を一人で育てた。家は土間で水道もなく、毎日300メートル離れた井戸から水を運ばなければならなかった。母は子供一人ひとりに勉強机を用意した。CZはこれを当時の農村部としては「贅沢」と表現しており、それが潜在意識に学習の種を植えた可能性がある。後に母はバンクーバーの縫製工場で働き、早朝に出かけ、質素に暮らし、子供たちに最善を尽くした。

CZが浦東のアパートをフルスタックBitcoinのために売却し、その後価格が暴落したとき、母の唯一の反応は「なぜ姉のように安定した仕事に就けないのか？」だった。彼はこの言葉を使って、その困難な時期を表現した。シンプルだが深い。

司法取引の前夜、CZはシアトルのホテルの部屋で午前4時まで辞表を書いていた。その夜、姉、母、数人の親しい友人と夕食をとった。夕食後、部屋に戻って執筆した。

母が初めて刑務所を訪れたとき、入国審査官が入国時にカナダのパスポートにスタンプを押しておらず、刑務官が記録を見つけられなかったため、入り口で止められた。82歳の母は息子に会うために6時間旅をしてきたのに、入所を拒否された。姉が後に政府のウェブサイトから入国記録をダウンロードして印刷し、ようやく入所が許可された。

14日間拘留された後、CZはついに釈放された。拘置所から歩き出した瞬間、「姉と母が外で待っていた」。車に乗り込み、空港へ直行し、プライベートジェットに乗り込んだ。CZは記した。「姉と母を抱きしめて飛行機に乗り込んだ。拘置所から出て飛行機が離陸するまで、わずか26分しか経っていなかった」。

UAEに到着後、彼は記した。「子供たちや家族と再び抱き合った瞬間、真の幸福を感じた」。

このような姉を持つことは、本当に私の幸運だ

姉は本書を通じて何一（He Yi）と同じくらい頻繁に登場し、CZの最も脆弱な瞬間に、ほぼ毎回立ち会っていた。

子供時代：CZより2歳年上の姉は、同年代より早く学校に通い始めた。バンクーバーでは15歳でマクドナルドで働き始め、1年後にはCZもそこで働かせた。UBCのキャンパス住宅に住んでいた頃、CZは窓のない小さな物置で寝ていたが、数週間ごとに姉が「呼吸」できるように部屋を交換しようと提案してくれた。CZは「このような姉を持つことは、本当に私の幸運だ」と語った。

刑務所の面会フェーズは、本書における姉の役割が最も際立っている。CZは低セキュリティの刑務所にいて、家族の面会は判決前に事前承認リストに載っている必要があった。Michael Santosの印刷された規定を手に、姉は刑務所の門で苦労した末にようやく中に入り、母のパスポート入国スタンプの問題を解決した。CZは記した。「家族の最初の面会まで、来る必要はないと言い続けていた。しかし正直なところ、刑務所での1週間を経て、再び会えたときは本当に嬉しかった。来る日を知っていたので、何時間も前から準備して待っていた。看守がようやく私の名前を呼んだとき、面会室までの廊下を浮き足立って歩いた。あれは拘留期間中で最も幸せな瞬間の一つだった」。

自宅軟禁の最後の9日間、CZは姉の家に滞在した。姉はこの目的のために固定電話を設置し、着信転送を無効にし、監督者訓練を受け、スタッフの家庭訪問をクリアした。

この魅力的な少女がWinnieだ

Winnieは本書に一度だけ登場し、非常に簡潔だった。

「東京に到着して間もなく、ある日偶然、友人と居心地の良い中華料理店に入った。店内にいた繊細な中国人のウェイトレスが目に留まり、自然と会話が始まった。彼女の家族のレストランで、父が唯一のシェフとしてメニューにある485品をすべて担当し、母がホールと会計を担当していた。この魅力的な少女がWinnieだ。私たちは付き合い始め、数年後に結婚した」。

この一度きりである。本書には結婚のプロセスに関するそれ以上の説明はなかった。

本書で最も言及されたCZの友人たち

Cao DaweiとLi Qi yuan

この二人はBinanceの物語全体の出発点である。

2013年7月、旧友とのポーカーゲームで、Cao Dawei（CZが6年来の知り合いであるLightspeed Chinaのゼネラルマネージャー）が何気なく言った。「CZ、Bitcoinという新しいものがある。見てみるといい」。翌日、CZはLi Qi yuan（Litecoin創設者の兄弟であるLi Qiwei）と夕食をとり、Li Qi yuanは有名なアドバイスをした。「資産の10%をBitcoinに換えるべきだ。ゼロになる確率は低いが、そうなれば10%を失う。しかし、10倍に増えて純資産が倍になる可能性が高い」。

その後、この二人はCZをBTC ChinaのCTOとして何度も誘い、合計3回に及んだ。そのたびにCZは他の機会を理由に丁重に断った。最後の誘いでは、BTC Chinaは10%の所有権さえ提示したが、別の機会が彼を連れ去った。

その夕食後、CZはすべてのポーカーグループを退会した

Ericのパートは短いが重要である。

2015年、CZは上海に戻り、再びポーカー、ゴルフ、様々な社交活動に没頭した。ある日、友人のEricが夕食中に突然言った。「CZ、もし2年間ポーカーをやめれば、その後は好きなように遊べる。君の知性と感情的知性があれば、もっと大きなことを成し遂げられたはずだ。今の君は人生を無駄にしているだけだ」。

CZより10歳年上のEricは、初期のベンチャーをMotorolaに売却しており、常に穏やかで礼儀正しく、厳しい言葉を口にすることはなかった。CZは、あの食事の後、Ericの言葉が頭に根を下ろし、何日も残ったと記している。その日からポーカーをやめ、仕事の効率はロケットのように急上昇し、最終的にBinanceを設立した。本書は「今日に至るまで、彼の誠実な助言と警告に感謝している」と結ばれている。

これは本書全体を通して、CZによる友情への最も直接的な感謝の表現である。

20年の友情、重要な瞬間にいつも手を差し伸べてくれる旧友

CZとHeinaは20年来の知り合いである。2005年、彼女は上海の友人のワインセラーでワインを売っていた。四川省の農村出身の女性で、働きながらパートタイムで学び、学士号を取得した。Binance加入後、彼女はすべてのバックエンド業務を担当した。これがCZの「私はエネルギーの99%をフロントエンドに注ぎ、バックエンドの問題はできる限り避けている」という発言の理由である。

Binanceの初期、出金はすべて手動で処理されていた。財務マネージャーのHeinaは、異常な資産流出につながるシステムエラーを防ぐため、最終段階で手動レビューを行うよう割り当てられた。彼女の仕事のリズムは、早朝から深夜まで忙しく、15〜30分ごとに一括出金リクエストをレビューし、午前1時まで続け、その後3時間休み、午前4時に起きて次のバッチをレビューし、午前7時に新しい日のためにこのサイクルを続けた。彼女は中断することなくこれを続けた。

Heinaの長い夜の仕事のせいで、夫の蓄積された怒りがついに爆発した。ある夜、怒りに任せてコンピューターを手に取り、地面に叩きつけ、激しく踏みつけた。本書の中で、CZはその夫にメッセージを残している。「彼がこの本を見て初めて知るかもしれないが、彼が怒りで叩き壊したその夜、それはBinanceのホットウォレットだった」。

ほとんどのウォレットはバックアップを通じて復元されたが、新しく追加された約50万ドル相当の暗号資産を含むホットウォレットが時間内にバックアップされていなかったことが判明した。CZは「この金額は我々を破産させるほどではなかったが、決して少ない額でもなかった」と語った。

その後、Binanceはバックアップメカニズムを包括的にアップグレードし、手動出金レビュープロセスを廃止した。Heinaも補償と予防として、軍用グレードの耐衝撃ノートPCを受け取った。

2017年9月の禁止令が届いた早朝、Heinaは最も困難な状況にあった。彼女は日本のビザを持っていなかった。午前2時、夫を起こして言った。「午前6時のタイ行きの飛行機に乗らなければならない。いつ戻れるかわからない」。2歳の息子はまだ眠っていた。夫は「いつまで行くんだ？」と聞いた。彼女は「わからない」と答えた。CZは冗談めかして「その夜、2台目のノートPCが壊されなかったことに驚いた」と記した。

重要な局面でいつも現れる、裕福な旧友

Richは本書で最も一貫して言及される現実の友人である。

本書は二人の出会いについて詳しく記述していないが、Richは複数の重要な局面で現れる。2021年、Michelle Bond（ワシントンでFTXのロビー活動を行い、Binanceを抑圧していた人物）に注意を払うよう最初にCZに警告したのはRichだった。司法省の事件中も、RichはCZを支える友人サークルの中にいた。有罪答弁の夜も、そこにいた良き友人たちの一人だった。RichはCZが「いつも私のそばにいる」と表現するタイプの人であり、業界のスターではないが、あらゆる重要な瞬間に現れる人物である。

高校時代の親友Ted

CZの時を超えた最も長い友人であるTedは、バンクーバーのUniversity Hill Secondary SchoolでのCZの親友だった。Tedの父は台湾の医師で、彼の家族はCZの家族よりもはるかに裕福だった。Tedの母は毎日2人分の弁当を用意し、1つはTed用、もう1つはいつも弁当を忘れるCZ用だった。CZは、自分の謙虚な性格は、この母から学んだのかもしれないと語った。

20年後も二人は連絡を取り合っていた。2018年の台湾地震の夜、CZとTedがストリートフードを食べているとき、Tedは自分がForbesの2月号の表紙を飾ったというメッセージを受け取った。同年、日本の金融庁からの手紙も、CZがメールを全くチェックしなかったため、最初にTedに届いた。この詳細は興味深い。高校時代の友人が今でも彼のために重要なメールに気を配っていたのだ。

暗号資産のOG、先輩Bao Er

先輩Bao ErはBinanceにおける暗号資産界の初期のOGであり、業界の先輩としてCZと親密な関係にあった。Binanceの初期にオフィスを訪れた際、彼はその場でCZに何一（He Yi）を招き入れるよう提案し、「彼女が加入できれば、すべての問題が解決する」と言った。これが何一の加入の直接的な触媒の一つとなった。

一方、FCoinが「取引マイニング」モデルを立ち上げ、業界でトレンドを巻き起こした際、先輩Bao ErもCZに追随するよう助言した。CZがWeiboでこのモデルを公に批判した後、先輩Bao Erは公然と「君の論理は欠陥がある」と言った。CZは自分の判断を貫き、その後のFCoinの破綻が彼が正しかったことを証明した。意見の相違はあるものの、本書は先輩Bao Erを、敵対的な形ではなく、常に彼らの関係に感情的に投資している人物として描いている。

刑務所での最初の友人Jay

JayはCZのアジア系の同室者だった。CZがCブロックに入ってから5分以内に、Jayは自発的に水漏れするセルからの変更申請を手伝い、その夜、寝具と汗臭い古いセーターを持ってきてくれ、刑務所の基本的なエチケットを教えてくれた。CZが何か言う前に、Jayは「お前は俺たちの仲間だ」と宣言した。こうしてCZは、ブロック全体で200人中わずか6人しかいない「太平洋諸島民」ギャングに意図せず加わることになった。

Jayは本書において、CZが刑務所で思いがけず受けた純粋な親切を象徴する、コンパクトだが鮮やかなキャラクターである。