Ультрамен не боїться нападу на свій особняк; у нього є фортеця.

У 2016 році Сем Альтман побудував підземний бункер у Вайомінгу. 1200 квадратних метрів, трирівнева споруда, 500 кг золота, 5000 таблеток йодиду калію, 5 тонн замороженої їжі, 100 000 куль. Того ж року OpenAI щойно відсвяткував свою першу річницю.

Через десять років лідера найпотужнішої у світі компанії зі штучного інтелекту атакували два вихідних поспіль: спочатку пляшкою з горючою сумішшю, а потім із вогнепальною зброєю. У своєму блозі він зізнався, що серйозно недооцінив «силу наративу». Про чий наратив він говорив, чийсь інший чи свій власний?

48 годин, дві атаки

О 3:40 ранку 10 квітня, Сан-Франциско, Честнат-стріт. 20-річний чоловік, Деніел Морено-Гама, кинув пляшку із запалювальною сумішшю в металеві ворота квартири Сема Альтмана. Вогонь спалахнув біля зовнішніх воріт, і він втік. Приблизно через годину той самий чоловік з'явився біля офісу OpenAI в Сан-Франциско, продовжуючи погрожувати підпалом, і був згодом заарештований. Йому висунули звинувачення в замаху на вбивство та підпалі.

Сан-Франциський особняк Сема Альтмана та записи з камер спостереження підозрюваного у підпалі

Два дні потому, о 1:40 ранку 12 квітня, біля резиденції Олтмана в районі Російського пагорба припаркувався седан Honda. Пасажир у машині висунув руку з вікна і вистрілив у бік резиденції. Кадри з камер спостереження зафіксували номерний знак, що призвело до арешту двох осіб: Аманди Том (25) і Мухамада Тарика Хуссейна (23). Під час обшуку в резиденції було знайдено три пістолети, і обох звинувачують у безвідповідальному поводженні зі зброєю.

Один вихідний, дві атаки.

Підозрюваний у першій справі, Даніель Морено-Гама, був песимістом щодо ШІ. Він цитував теми боротьби людини з машиною з "Дюни" у соціальних мережах, писав статті, в яких стверджував, що неспроможність узгодження ШІ становить екзистенційну загрозу, критикував технічних лідерів за прагнення до "гіпергуманізму" та "всебічну ставку на долю людства".

У чому був його аргумент?

Протягом останніх п'яти років одним із стандартних кроків OpenAI у побудові наративу навколо ШІ є повторне наголошування на "екзистенційній" загрозі AGI. Цей дискурс має кілька цілей: закликати уряди серйозно поставитися до регулювання, допомогти інвесторам зрозуміти, що поставлено на карту, і змусити всю галузь усвідомити, що ця гонка занадто важлива, щоб її програти. Ця наративна виконує певну функцію, позиціонуючи OpenAI одночасно на межі небезпеки, найбільш відповідальною, а отже, гідною отримання фінансування.

Однак фраза "це найнебезпечніша технологія в історії людства" не залишиться лише в колах технічних спеціалістів та інвесторів, як тільки вона з'явиться. Вона пошириться і стане для деяких буквальним закликом до дії. Морено-Гама написав у своєму пості: "Експоненційний прогрес плюс невідповідність дорівнює екзистенційному ризику". Початкове джерело цієї аргументації – це основна література з безпеки штучного інтелекту, більша частина якої фінансується або підтримується OpenAI.

Обліковий запис у соціальних мережах Даніеля Морено-Гама

Після першої атаки Ультраман написав у блозі. Він опублікував фотографію зі своєю дитиною, кажучи, що сподівається, що ця фотографія завадить іншій людині кинути запалювальну суміш у його будинок. Він визнав "законну моральну позицію" опонентів і закликав до публічного обговорення "з трохи меншою вибуховістю як у прямому, так і в переносному сенсі".

Він також відповів на Нью-Йоркер глибоке занурення. Стаття, опублікована за кілька днів до нападу, відкрито поставила під сумнів його авторитет як остаточного експерта з ШІ. Він написав: "Я серйозно недооцінив силу публічної нарації та дискурсу".

Через два дні по його резиденції стріляли.

Бюджетування безпеки - це заява; бункер - це інше

Відправною точкою цієї траєкторії є рік раніше, ніж усвідомлює більшість людей.

4 грудня 2024 року, Нью-Йорк. Генеральний директор UnitedHealthcare Брайан Томпсон був застрелений біля готелю Hilton. Підозрюваний Луїджі Манджоне, випускник Ліги плюща, залишив рукописну заяву, в якій критикував галузь медичного страхування. Справа викликала незвичайну хвилю реакцій у соціальних мережах: значна кількість звичайних користувачів відкрито висловили співчуття злочинцю, навіть перетворивши його на свого роду символ бунтаря.

У той момент деякі двері були відчинені настільки, що можна було пролізти.

Після інциденту з Томпсоном охорона керівництва перестала бути "привілеєм", а стала "необхідністю для виживання". Згідно з даними дослідження, наведеними Фортуна Журнал повідомляє, що з 2023 року кількість насильницьких злочинів проти топ-менеджерів корпорацій зросла на 225%. У S&P 500 33,8% компаній повідомили про витрати на охорону керівництва у своїх фінансових звітах у 2025 році, у порівнянні з 23,3% у 2020 році. Середня вартість послуг охоронних фірм становила 130 000 доларів, що на 20% більше, ніж роком раніше, і вдвічі більше, ніж п'ять років тому.

Індустрія штучного інтелекту є найновішим і найвідомішим одержувачем цієї тенденції. Загальні витрати на безпеку генеральних директорів десяти найбільших технологічних гігантів у 2024 році перевищили 45 мільйонів доларів. Лише Марк Цукерберг витратив понад 27 мільйонів доларів, що перевищує суму витрат на безпеку чотирьох інших генеральних директорів, таких як Apple та Google. Дженсен Хуанг з NVIDIA витратив 3,5 мільйона доларів у 2025 році, що на 59% більше, ніж у попередньому році. Сундар Пічаї з Google витратив 8,27 мільйона доларів, що на 22% більше.

Індустрія штучного інтелекту має щось унікальне, чого мало хто з інших галузей має: навіть самі творці вірять, що ця технологія може знищити цивілізацію. У 2025 році дослідницький центр Pew провів опитування 28 333 респондентів по всьому світу, і лише 16% висловили захоплення розвитком ШІ, а 34% висловили занепокоєння. Парадоксальним виявилося те, що чим вищий рівень освіти та доходу, тим сильніше занепокоєння з приводу того, що ШІ вийде з-під контролю. Найбільш обізнані найбільше бояться.

Нещодавно в будинок члена міської ради Індіанаполіса Рона Гібсона влучили 13 пострілів, випущених снайпером посеред ночі, що розбудило його 8-річного сина. На дверях залишили рукописну записку: «Дані центри заборонені». У розслідуванні втручилося ФБР. Джордін Абрамс, дослідниця програми з вивчення екстремізму Університету Джорджа Вашингтона, зазначила, що центри обробки даних стають мішенями для антитехнологічних і антиурядових екстремістів.

Сцена зі зйомок Рона Гібсона

Цей страх не є секретом у галузі; просто про це не говорять відкрито.

Ультрамен побудував фортецю у Вайомінгу у 2016 році. Того року було оголошено про створення OpenAI, яке продемонструвало світові, як штучний інтелект принесе користь людству. Обидві події збіглися: він публічно поставив на те, що ШІ досягне успіху, а приватно накопичував достатньо боєприпасів для підтримки озброєного ополчення.

Це була раціональна подвійна ставка: публічна ставка на успіх ШІ та приватна підготовка до того, що ШІ вийде з-під контролю.

Бумеранг Ультрамена

27 лютого цього року OpenAI підписала контракт з Міністерством оборони США, що дозволяє Пентагону розміщувати ChatGPT у закритій оборонній мережі для використання "з будь-якою законною метою". Того ж дня Ultraman також публічно підтримав позицію Anthropic щодо обмежень на військове застосування штучного інтелекту. Згодом щоденний показник видалення ChatGPT зріс на 295%, а кількість відгуків на одну зірку зросла на 775% протягом 24 годин. Повідомляється, що бойкот QuitGPT зібрав понад 1,5 мільйона учасників.

21 березня близько 200 протестувальників пройшли маршем у Сан-Франциско, охоплюючи Anthropic, OpenAI та xAI, вимагаючи від генеральних директорів трьох компаній зобов'язатися призупинити розробку передових технологій штучного інтелекту. Одночасно в Лондоні відбувся найбільший на сьогоднішній день анти-ІІ протест.

Укріплення Ультрамена у Вайомінгу та охорона, яку він наймає, захищають від двох різних загроз: однієї від сторонніх і однієї від того, що він сам будує. Він серйозно ставиться до обох ризиків наодинці, але публічно визнає лише один.

Тиждень першої атаки, The New Yorker опублікував глибокий аналіз Ultraman. Журналісти Ронан Ферроу та Ендрю Марант провели інтерв'ю з понад 100 джерелами, і центральна теза була зведена до двох слів: недостовірний. У статті цитувався колишній член ради директорів OpenAI, який назвав Ультрамена «антипсихопатичною особистістю», «вільною від істини». Кілька колишніх колег описали його мінливі позиції щодо безпеки штучного інтелекту, часто змінюючи структури влади за необхідності.

У своєму блозі Ультрамен визнав, що має схильність «уникати конфліктів». Він створив публічну наративну лінію про «штучний інтелект як екзистенційну загрозу» як інструмент для збору коштів і регуляторного маневрування. В результаті цей інструмент вислизнув з його рук, зробив коло і впав йому на голову.