Що варто зберігати: Розрив на залишках, розпад і дилема колекціонера

У 1915 році Казимир Малевич повісив чорний квадрат на стіні галереї і назвав його нульовою точкою живопису — кінцем зображення, представленого як зображення. Трохи більше століття потому чорний квадрат повертається в Залишках, але цього разу як наслідок, а не як заява. Якщо колекціонер одного з цих творів художника Розрив нічого не зробить, відповідь в блокчейні полягає в тому, щоб створити чорний квадрат для нього, один піксель за раз, один блок за раз, поки зображення не зникне зовсім.

Залишки — це серія з чотирьох гібридних творів, в яких живопис і пов'язаний з ним ординал структурно пов'язані. Кожен напис містить точно 210 000 пікселів — кількість блоків, видобутих під час епохи зменшення винагороди біткоїнів. Починаючи з наступного зменшення в квітні 2028 року, напис починає розпадатися в реальному часі: один піксель гине за кожен блок, який мережа видобуває. Єдиний спосіб зупинити це прихований під поверхнею фізичного живопису — унікальний алфавітно-цифровий код, який можна отримати лише знищивши значну частину твору, яка потім повинна бути написана як "дитина" ординалу, щоб назавжди зупинити розпад. Зберігайте живопис, і зображення в блокчейні знищується. Збережіть напис, і живопис буде поранений назавжди. Колекціонер не може залишатися пасивним. Бездіяльність сама по собі є вибором, а блокчейн Біткоїна робить обидва результати постійними.

Історія мистецтва сповнена руйнувань, що використовуються як жест. Роберт Раушенберг стер малюнок де Кунінга в 1953 році і оформив відсутність. Бенксі пропустив Дівчину з повітряною кулею через знищувач, прихований у власній рамці, в момент завершення аукціону в Sotheby's. А в 2016 році Сун Юань і Пень Юй замкнули промислового робота в Гуггенхаймі і дали йому єдине завдання: безкінечно підмітати кроваво-червону рідину, що безнадійно накопичувалася навколо його основи, назад до себе, безглузде діяння самозбереження, яке він виконував три роки, помітно сповільнюючись, поки не зупинився. Не можу допомогти собі може бути найсумнішим механізмом, коли-небудь створеним. Це також близький предок Залишків: обидва твори працюють на годиннику, і обидва змушують глядача спостерігати, як щось розпадається в реальному часі. Але якщо доля робота була запечатана його програмуванням, Залишки залишають результат незаписаним. Руйнування тут не є видовищем, виконаним художником. Це опіка, що вимагається від колекціонера.

Розрив (н. 1993, Швейцарія) — самоучка-художник, що базується в Мехіко. У сфері цифрового мистецтва він створив одне з найбільш широко зібраних художніх творів на Біткоїн, серію Persona (750 творів, 2024--2025), поряд з ранніми роботами на Ethereum; він також був одним з перших художників, які випустили роботи на Solana. Фізична практика сягає ще далі: виставляється на міжнародному рівні з 2016 року, з презентаціями в Музеї Галле Сен-П'єр у Парижі, Art Basel Miami, 2-й Трієнале самоученого візуального мистецтва в Белграді та номінацією на Prix Suisse d'Art Brut, фігуративний живопис, побудований на щільному, нав'язливому малюванні та наполегливості на незворотному. Залишки — це місце, де перетинаються два шляхи: живопис і блокчейн, пов'язані в єдині об'єкти, кожен з яких неповний без іншого.

Біткоїн — це найзначніша система постійності, створена в цифрову епоху. Його архітектура припускає, що те, що записано, не може бути втрачено. Залишки серйозно ставляться до цього припущення, щоб перевірити його — і, роблячи це, змушують задуматися про фундаментальну асиметрію між фізичною та цифровою культурою: одна забуває за природою, інша записує назавжди незалежно від наміру.

Я сів поговорити з Розривом напередодні виставки, щоб обговорити розпад як медіум, колекціонера як неохочого учасника і що коштує зберегти щось.

BMAG: Давайте почнемо з механізму, адже це основа всієї серії. Кожен цифровий компонент містить точно 210 000 пікселів — кількість блоків у епосі халвінгу Bitcoin — і починаючи з халвінгу у квітні 2028 року, один піксель зникає за кожен блок, який мережа видобуває. Обговоріть, як ви прийшли до цієї структури. Концепція виникла першою, а математика пішла за нею, чи число 210 000 підказало цю роботу?

Rupture: Концепція існувала ще до того, як з'явилися будь-які з частин. Я багато думав про постійність, особливо у відношенні до цифрових медіумів. Bitcoin вважається найбільш постійним і незмінним записом, який людство створило, а Ordinals були представлені саме на цій тезі — справжній постійний шар зберігання, на відміну від NFT на інших ланцюгах з їх зламаними посиланнями та файлами, що сидять на сервері когось. Persona, моя перша серія на Ordinals, прийняла цю обіцянку. З Remains я хотів перевернути це з ніг на голову.

Я вважаю, що в імперманентності є щось прекрасне. Ми живемо в момент, коли рухи, такі як трансгуманізм, хочуть позбутися цього, і я розумію цей імпульс, але я б стверджував протилежне: життя втратить свій сенс, якщо воно буде вічним. Те ж саме стосується і мистецтва. Тибетські монахи витрачають тижні на створення пісочного мандали, а потім прибирають її — розпад стає частиною роботи.

Отже, я вирішив створити цифрову роботу, яка буде споживатися метаболізмом Bitcoin. Звідти структура, по суті, сама себе зібрала. Найближчий аналог на ланцюгу до зникнення пікселя — це видобуток блоку — дискретна, незворотна подія, яка відбувається приблизно кожні десять хвилин, назавжди. Тому я зв'язав їх один до одного. Епоха — це 210 000 блоків, що означає, що зображення повинно бути 210 000 пікселів. Математика слідувала за концепцією.

BMAG: "вимикач" прихований під фарбою на фізичній картині. Щоб отримати код, який зупиняє розпад, колекціонер повинен знищити значну частину фізичної роботи — а потім записати його як дитину Ordinal. Чи малювали ви їх інакше, знаючи, що поверхня також є своєрідним сейфом? Доторкатися до (або різати) картини дуже табу (поза Lucio Fontana).

Rupture: Я намагався підійти до цих робіт так, як я б підійшов до будь-якої іншої картини. Єдина справжня різниця полягає в тому, що я повинен був почати з коду. Кожен з них був написаний на папері, ламінований і запечатаний у центрі панелі під шарами моделювальної пасти та гессо. Лише після цього могла початися картина. Тож секрет — це буквально перший шар. Все інше лежить поверх нього.

Що стосується табу — я думаю, що більшість з нас, включаючи мене, звикли надавати набагато вищу цінність фізичному об'єкту. Картина відчувається незамінною так, як запис не відчувається, навіть коли запис є більш рідкісним. Це виховання робить концепцію працюючою. Табу надає акту знищення емоційної ваги, і ця вага — те, з чим колекціонер повинен впоратися.

Я навмисно залишив це відкритим. Я не кажу нікому, яке правильне рішення. Колекціонер стикається з питанням цінності та постійності і відповідає на нього для себе — публічно, і лише один раз.

BMAG: Є лінія руйнування в мистецтві -- Рошенберг стирає де Кунінга, машина самознищення Тінглі в MoMA, шредер Бенксі на Sotheby's. І нещодавно, жест "спалити фізичне, щоб створити цифрове", який спалахнув під час початкового буму NFT. Залишки відчуваються як відповідь на останнє: у вашій роботі руйнування не є видовищем, яке виконує художник -- це відповідальність, яку успадковує колекціонер. Де ви бачите себе в цій лінії, і що, на вашу думку, було неправильно в епосі спалювання для створення?

Розрив: Я люблю думати про руйнування як невід'ємну частину створення. Джаспер Джонс знищив майже все, що він створив до 1954 року, щоб почати знову. Агнес Мартін зробила те ж саме, більше ніж один раз. Тож питання про цінність художнього об'єкта не є новим. І я думаю, що ця цінність успадковується -- художні об'єкти вбирають ауру, яка колись належала реліквіям. Тепер, коли товари є найближчим до релігії, розрізати картину може бути нашою версією осквернення. Саме тому це має значення.

Механіка спалювання для створення розглядає фізичне як оболонку. Ви спалили картину, щоб "покращити" її в токен, руйнування було зафіксовано на відео, а видовищність стала маркетингом. Що було неправильно, я думаю, це те, що насправді нічого не було під загрозою. Ви знищили щось, щоб отримати щось, що ринок оцінював більше. Це більше схоже на транзакцію, ніж на жертву.

У Залишках немає версії, де ви виходите переможцем. Колекціонер вже володіє обома половинами, і руйнування не створює нічого нового, воно лише вирішує, яку втрату прийняти. Втрата працює на Bitcoin -- система, створена для пам'яті, перетворена на двигун забуття.

BMAG: Прес-текст говорить, що колекціонер не може залишатися пасивним -- що бездіяльність сама по собі є вибором. Це сильний принцип ідеї біткоїна. Самостійне зберігання працює так само: тримайте свої ключі, і нічого не робити, можливо, є найкращим результатом. Чи ставили ви за мету створити якусь притчу про зберігання, чи паралель виникла пізніше? Створення мистецтва іноді може бути нелінійним, і ми не бачимо зв'язків у порядку.

Розрив: Паралель виникла у мене лише після того, як робота існувала. І смішно, але Залишки насправді інвертують правило. У самостійній зберіганні нічого не робити -- це безпечний крок, тоді як для Залишків нічого не робити -- це те, що вбиває половину роботи.

Але глибша річ однакова в обох випадках. Ви самі. Немає жодної установи за вами, жодної лінії підтримки, нікого, хто прийняв би рішення за вас або скасував би його пізніше. Система просто фіксує те, що ви робите, і немає винятків.

Більшість людей ніколи не володіли нічим за таких умов. Біткоїнери володіли. Я думаю, що саме тому вони зазвичай швидше розуміють цю роботу -- вони знають, як це відчувати, бути єдиним відповідальним за щось, що не можна скасувати.

BMAG: На наступному зменшенні винагороди годинник розпаду починає працювати для будь-якої незбереженої роботи. Кожен може спостерігати за написами в блокчейні, коли вони змінюються. Чи є завершений чорний квадрат невдалим Залишком, чи найчеснішою версією роботи?

Розрив: Це точно не невдалий залишок. Це частина, що призводить до одного з її логічних результатів. Робота ніколи не мала бути просто зображенням — це зображення плюс рішення, а чорний квадрат — це те, як виглядає одне з цих рішень. Це означає, що колекціонер обрав картину, чи то з переконання, чи з паралічу, і ланцюг тримає квитанцію: 210,000 підтверджень одного вибору, застосованого по одному блоку за чотири роки. Я не знаю жодної іншої художньої роботи, яка документує рішення свого власника на такій роздільній здатності.

А потім є аналогія з Малевичем, з якої ви почали. Він оголосив нульову точку живопису. Залишки приходять до чорного квадрата, а не починають з нього — блок за блоком, з виходом, доступним весь час. Я не знаю, яка з чотирьох частин закінчиться там, якщо взагалі. Це єдина частина роботи, яку я не можу визначити.

BMAG: Для когось, хто стоїть перед цими чотирма картинами на виставці — для когось, хто знає біткоїн як ціновий тікер, але ніколи не думав про те, що насправді коштує вічність — про що ви хочете, щоб вони пішли думати?

Розрив: Як вічність ніколи не є безкоштовною. Нічого не виживає за замовчуванням. Кожен об'єкт у кожному музеї там, тому що хтось заплатив за це — грошима, працею, простором, іншими речами, які були викинуті, щоб звільнити місце. Історія — це не просто те, що сталося. Це те, що хтось вирішив зберегти. Те, що зберігається, робить це тому, що щось інше було відкладено або знищено. Ми просто рідко бачимо іншу половину рівняння.

Залишки від Розриву дебютують з 2 по 8 вересня 2026 року в PRIV.Y Gallery, 46 Hester Street, Нью-Йорк, представлені BMAG і проходять паралельно з NFT.NYC. Відкриття відбудеться 2 вересня. RSVP на luma.com/cckjg9kl .

BMAG також проводить розіграш на X: візьміть участь, щоб виграти Memory Theatre VI, оригінальну роботу Розриву. Повні деталі та участь на shop.museum.b.tc/items/memory-theatre-vi .

Залишки тепер доступні для попереднього перегляду на https://shop.museum.b.tc/preview/remainsbyrupture . Для запитів про придбання, DM @BMAG_HQ на X або надішліть електронний лист на [email protected] .

Слідкуйте за Розривом на X @RuptureNFT .

Музей біткоїна та художня галерея (BMAG) є кураторським і культурним програмним підрозділом BTC Inc та конференції біткоїна. Дізнайтеся більше на museum.b.tc .

Цей контент надано лише для загальних інформаційних цілей і не є фінансовою, інвестиційною, юридичною чи податковою консультацією. Події, нагороди, онлайн-акцій або пов’язану інформацію, згадана тут, не слід розглядати як рекомендацію, прохання чи запрошення до купівлі, продажу, торгівлі чи інших операцій з криптоактивами. Криптоактиви є дуже волатильними та можуть призвести до збитків. Доступність послуг, продуктів WEEX та пов’язаних із ними подій може відрізнятися залежно від регіону. Ви несете відповідальність за забезпечення відповідності вашої участі чинному місцевому законодавству та нормативним актам.