Liang Wenfeng không có cuộc sống, Yang Zhilin không có lối thoát

Văn｜Gia Lục, tiếng vang BeatZ

Tuần phát hành Kimi K3, cả giới công nghệ Mỹ đều tiếc nuối, một người trẻ xuất sắc như Yang Zhilin, tại sao lại không ở lại Mỹ.

Kimi K3 vượt trội hơn tất cả các mô hình về khả năng đầu vào

Chủ đề này đã thu hút hơn năm triệu lượt xem trên X. David Sacks, người đứng đầu AI tại Nhà Trắng dưới thời Trump, một người thân cận của Trump, đã nói rằng ông đã chuyển từ Claude sang Kimi để xử lý nhiều công việc, "nó thú vị hơn nhiều, vì nó làm việc trực tiếp thay vì chỉ nói giáo huấn với bạn". Trong khi đó, nhà đầu tư mạo hiểm kỳ cựu Vinod Khosla đã chỉ trích chính sách nhập cư, cho rằng Mỹ đang tự tay đuổi những tài năng xuất sắc đi.

Sự suy đoán ngày càng lớn, giáo sư hướng dẫn tiến sĩ của Yang Zhilin, Salakhutdinov, vừa công khai "khoe" học trò trên mạng xã hội, vừa làm rõ lý do Yang Zhilin không ở lại Mỹ: "Nếu không có dũng cảm để thử khởi nghiệp, Yang Zhilin nói rằng anh ấy sẽ hối hận suốt đời."

Ở bên kia đại dương, còn có một cái tên khác từ Quảng Đông, cũng nổi tiếng trong giới AI Trung Quốc, Liang Wenfeng.

Liang Wenfeng lớn hơn Yang Zhilin bảy tuổi, sinh ra ở Zhanjiang Wuchuan, là một lập trình viên đã làm giao dịch định lượng trong mười lăm năm, gần như không bao giờ nhận phỏng vấn, không có tài khoản mạng xã hội, đồng nghiệp chỉ mô tả anh là "ngoài lập trình ra không có sở thích nào khác". Sau khi DeepSeek R1 của anh ra mắt vào tháng 1 năm 2025, Nvidia đã mất gần 600 tỷ USD giá trị thị trường trong một ngày, Silicon Valley gọi đó là thời khắc Sputnik. Khi cả thế giới đang tìm kiếm anh, anh lại trốn về quê chơi bóng đá vài ngày.

Hai người Quảng Đông, một người sinh ra ở Wuchuan, một người sinh ra ở Shantou, chỉ cách nhau một bán đảo Leizhou. Công ty của họ hoạt động trên cùng một lĩnh vực, đi theo một quỹ đạo gần như hoàn toàn phản chiếu, nhưng mỗi bước rẽ đều xuất phát từ bản chất tính cách của họ.

Một chiếc radio và một ban nhạc

Liang Wenfeng sinh năm 1985 tại làng Mililing, thị trấn Qinba, cha mẹ đều là giáo viên tiểu học trong thị trấn. Gia đình không có nhiều đồ chơi, vật dụng quan trọng nhất trong thời thơ ấu của anh là một chiếc radio Feiyue, mà anh đã tháo ra lắp vào, lắp vào tháo ra, không biết bao nhiêu lần.

Cậu bé yên tĩnh này sớm bộc lộ những điều khác biệt. Giáo viên chủ nhiệm trung học nhớ rằng anh không phải là một mọt sách, cũng không chăm chỉ hơn người khác, nhưng đã tự học xong toán học trung học từ sớm, bắt đầu đọc sách giáo khoa đại học, "dường như không cần tốn nhiều thời gian để học tốt mỗi môn".

Năm 2002, anh thi đại học với 806 điểm, trở thành thủ khoa tỉnh Zhanjiang. Hình ảnh nhận giải vẫn có thể tìm thấy hôm nay: áo ngắn tay màu đỏ gạch, hoa đỏ trên ngực, biểu cảm cứng đờ, rõ ràng là bị giáo viên đẩy lên sân khấu. Mùa thu năm đó, anh vào học ngành Kỹ thuật Thông tin Điện tử tại Đại học Chiết Giang. Nhưng trong hai mươi năm tiếp theo, không có bất kỳ dịp nào đáng để chụp ảnh với người này.

Bảy năm sau, ở Shantou, một cậu bé Quảng Đông khác đã lớn lên. Yang Zhilin sinh năm 1992, là sinh viên xuất sắc nhất ngành máy tính tại Tsinghua, với hơn hai mươi bài báo. Những điều này không phải là điều kỳ lạ nhất ở Tsinghua, điều kỳ lạ là ngoài những thành tích này, anh còn thành lập một ban nhạc rock tên là Splay, lấy từ một cấu trúc dữ liệu, và tự làm tay trống.

Sau này anh giải thích: "Lúc đó cảm thấy có nhiều điều muốn thể hiện, bao gồm áp lực từ thực tế và sự phi lý của môi trường lớn." Họ đã viết một bài hát nói về giấc mơ làm giàu một đêm thành công, "một nửa xuất phát từ sự đồng cảm, một nửa là nhắc nhở bản thân đừng trở thành người quá thực dụng".

Nhiều năm sau, ban nhạc này sẽ trở lại câu chuyện theo cách mà không ai ngờ tới: đồng đội trong ban nhạc, Zhou Xinyu, đã trở thành đồng sáng lập của Moonlight Dark.

Và trước cửa văn phòng của Moonlight Dark có một cây đàn piano điện Yamaha màu trắng, trên đàn có album "The Dark Side of the Moon" của Pink Floyd năm 1973. Tên công ty cũng được lấy từ album này.

Album The Dark Side of the Moon

Một người tháo radio không cần ai nhìn thấy, một người đánh trống vì có điều gì đó phải thể hiện. Mỗi lựa chọn của hai người này trong hai mươi năm tiếp theo gần như đều bắt nguồn từ đây.

Căn hộ cho thuê ở Thành Đô và hành lang CMU

Sau khi tốt nghiệp Đại học Chiết Giang, Liang Wenfeng không đến các công ty lớn để nhận một danh thiếp kỹ thuật. Anh chạy đến Thành Đô, trốn trong một căn hộ cho thuê rẻ tiền để thử nghiệm các thuật toán khác nhau, muốn trang bị AI cho các ngành truyền thống, nhưng tất cả đều thất bại. Đội ngũ sáng lập của các quỹ đầu tư định lượng hàng đầu Trung Quốc phần lớn đều có lý lịch vàng từ các quỹ đầu cơ nước ngoài, trong khi Liang Wenfeng tự mày mò ra từ căn hộ cho thuê.

Năm 2015, anh cùng bạn học tại Đại học Chiết Giang thành lập Huanfang. Tiếp theo là một chuỗi hành động mà lúc đó gần như không ai hiểu: năm 2019, đầu tư gần 200 triệu vào việc xây dựng cụm máy chủ tự xây dựng, 1100 GPU; năm 2021, bổ sung 1 tỷ, tích trữ khoảng 10.000 A100.

Làm giao dịch không cần nhiều thẻ như vậy, Liang Wenfeng cũng thừa nhận, chỉ cần làm giao dịch, một lượng thẻ nhỏ là đủ. Những người đã từng làm việc với anh trong những năm đầu nhớ lại, khi thấy anh tích trữ thẻ để huấn luyện mô hình, chỉ cảm thấy đây là một người kỹ thuật với kiểu tóc tệ đang đốt tiền.

Nhưng những gì anh làm hoàn toàn trái ngược với những gì mọi người hiểu, anh không dùng AI để giảm chi phí và tăng hiệu quả cho tài chính, mà là dùng tài chính để cung cấp máu cho nghiên cứu AI. Thứ tự của hầu hết các công ty AI Trung Quốc là trước tiên lấy vốn, sau đó tìm sản phẩm, rồi tìm dòng tiền, nhưng anh đã đảo ngược thứ tự đó: trước tiên tạo ra máy móc dòng tiền, rồi dùng nó để mua lại tự do nghiên cứu.

Yang Zhilin đi theo một con đường khác, một con đường đầy hoa và chông gai.

Sau khi tốt nghiệp Tsinghua, anh đến CMU (Đại học Carnegie Mellon) để học tiến sĩ, trong thời gian đó đã nghiên cứu tại các phòng thí nghiệm AI của Google và Meta. Năm 2017, anh dồn toàn bộ sức lực vào mô hình ngôn ngữ, sau này anh nói đó là "vấn đề quan trọng nhất". Trong thời gian học tiến sĩ, anh đã công bố hai bài báo, một bài dạy AI nhớ ngữ cảnh dài hơn, một bài đánh bại mô hình mạnh nhất của Google trong 20 bài kiểm tra, tổng số trích dẫn gần 20.000 lần.

Nhiều năm sau, Kimi nổi bật nhờ khả năng nhập văn bản dài, nhiều người nghĩ rằng đó là điểm khác biệt tạm thời được tìm ra vào năm 2023, thực ra đó là hướng đi mà anh đã xác định từ thời học tiến sĩ, chỉ thay đổi hình thức.

Năm 2016, trong thời gian học tiến sĩ, anh còn tham gia sáng lập Cyclic Intelligence, làm phân tích cuộc gọi bán hàng, Sequoia và Jinsha đều là cổ đông. Cuộc khởi nghiệp này đã sớm cho anh thấy sự thô ráp của việc công nghệ đi vào thực tiễn, nhưng cũng chôn một quả bom dưới chân anh, phải tám năm sau mới phát nổ.

Năm 2019, sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, giáo sư của anh đã liên hệ với một giám đốc điều hành của Apple có thể báo cáo với Cook, hỏi Yang Zhilin có muốn gia nhập Apple hay không, thậm chí có thể đến khu vực Trung Quốc của Apple, nhưng Yang Zhilin đã từ chối email của Apple và tất cả các đề nghị từ Silicon Valley, quyết định trở về nước.

Lúc đó, Liang Wenfeng đang tích trữ thẻ ở Hàng Châu, còn Yang Zhilin đang chờ đợi cơ hội ở Bắc Kinh. Hai người đều không biết sự tồn tại của nhau, cũng không biết rằng hai cái tên này sẽ đại diện cho giới AI Trung Quốc ngày nay.

Một tháng cửa sổ và một con cá trê

Ngày 30 tháng 11 năm 2022, ChatGPT ra mắt, giới công nghệ Silicon Valley mất ngủ tập thể. Yang Zhilin nhớ lại, nhiều bạn bè xung quanh anh lo lắng, FOMO, không ngủ được, nhiều người đã quay lại khởi nghiệp.

"Bắt đầu từ tháng 2 năm 2023, tập trung vào vòng gọi vốn đầu tiên, nhưng đến tháng 4 thì cơ hội gần như không còn. Nhưng tháng 12 năm 2022 hoặc tháng 1 năm 2023 cũng không có cơ hội, lúc đó có dịch bệnh, mọi người không phản ứng kịp." Yang Zhilin đã nắm bắt được khoảng thời gian một tháng này, anh không nghỉ ngơi một ngày nào.

Tháng 3 năm 2023, Moonlight Dark được thành lập, các đồng sáng lập là Zhou Xinyu và Wu Yuxin, đều là cựu sinh viên Tsinghua, được cho là khởi đầu với 60 triệu USD, trong ba tháng quy tụ khoảng 40 nhà nghiên cứu AI. Sau đó là đường cong tài trợ dốc nhất trong lịch sử tài trợ mô hình lớn của Trung Quốc: Sequoia, Zhen Fund tham gia, Alibaba dẫn đầu với 1 tỷ USD, Tencent, Meituan, Xiaohongshu theo sau, đẩy lên 3,3 tỷ USD. Kimi trở thành sản phẩm mô hình lớn đầu tiên được nhiều người Trung Quốc sử dụng thường xuyên nhờ khả năng nhập văn bản dài 200.000 từ.

Thời gian đó, Yang Zhilin sống trong một trạng thái kép. Đối ngoại, anh kể những câu chuyện vĩ đại nhất, ước lượng xác suất không thể thực hiện quy luật mở rộng gần như bằng không, so sánh khởi nghiệp như lái xe hướng tới những ngọn núi tuyết trải dài, gọi năm đầu tiên là đã chế tạo ra nguyên mẫu tên lửa, đã nắm được một chút công thức nhiên liệu. Đối nội, anh phải theo dõi những thuật toán tỉ mỉ nhất: khi sức mạnh tính toán căng thẳng, một máy hôm nay 260, ngày mai 340, vài ngày sau lại giảm xuống, mua hay thuê, đi kênh nào, mỗi ngày theo dõi, mỗi ngày điều chỉnh. Một nửa sự chắc chắn của nhà khoa học, một nửa sự khôn ngoan của ông chủ nhỏ, tất cả đều thể hiện trong người trẻ 31 tuổi này.

Nhưng mọi thứ mà vốn đầu tư cung cấp đã được định giá từ lâu. Để duy trì đường cong tăng trưởng, vào tháng 10 năm 2024, Kimi đã chi 220 triệu USD trong một tháng, tháng 11 lại chi 200 triệu USD, trong hai tháng đã tiêu tốn hơn toàn bộ quý ba. Người đã viết bài hát châm biếm sự giàu có một đêm, trở thành người sáng lập mua lượng lớn nhất trong toàn ngành. Không phải là anh đã thay đổi, mà là 3,3 tỷ USD định giá đã thay anh quyết định.

Liang Wenfeng vào cuộc theo cách gần như cố tình đối lập.

Năm 2023, DeepSeek tách ra từ Huanfang, không cần bất kỳ đầu tư bên ngoài nào. Đội ngũ chưa đến 140 người, hầu như không có người trở về từ nước ngoài, toàn là sinh viên mới tốt nghiệp và những người trẻ mới ra trường từ các trường đại học trong nước. Không có KPI, không có cấp bậc, có ý tưởng có thể trực tiếp điều chỉnh thẻ và nhân sự.

Cựu nhân viên nhớ lại với Washington Post rằng Liang Wenfeng sẽ đi sâu vào chi tiết chiến lược huấn luyện, cùng các nhà nghiên cứu xem bài báo, viết mã, "hoàn toàn không giống một ông chủ, mà giống một người đam mê công nghệ". Anh giải thích tại sao lại tuyển sinh viên mới tốt nghiệp thay vì tranh giành những người giỏi trong ngành: "Những người có kinh nghiệm sẽ không do dự mà nói với bạn nên làm như thế này, nhưng những người không có kinh nghiệm sẽ lặp đi lặp lại khám phá."

Vào tháng 5 năm 2024, DeepSeek-V2 đã giảm giá API xuống còn 1 nhân dân tệ cho mỗi triệu token, buộc ByteDance, Alibaba, Baidu và Tencent phải theo chân. Toàn ngành nghĩ rằng đây là một cuộc chiến thương mại đã được lên kế hoạch từ lâu, nhưng phản ứng của họ là: "Chúng tôi không cố ý trở thành một con cá trê, chỉ là vô tình trở thành một con cá trê."

Giá cả chỉ là một chút lợi nhuận trên chi phí, "không lỗ, cũng không kiếm lời khổng lồ". Những người trong ngành Internet nói về thị phần, điểm vào, và hiệu ứng mạng trong cuộc chiến giá cả, còn anh ta nói về tính toán chi phí. Nhưng chính việc giảm giá không mang cảm xúc này lại là điều nguy hiểm nhất, nó kéo API mô hình lớn từ câu chuyện lợi nhuận cao vào logic định giá cơ sở hạ tầng.

Yang Zhilin và Liang Wenfeng, hai mô hình kinh doanh hoàn toàn khác nhau không biết từ khi nào đã bị so sánh bởi bên ngoài.

Yang Zhilin treo lơ lửng

Cái bẫy mà Yang Zhilin đã đặt cách đây tám năm, đã phát nổ vào tháng 11 năm 2024.

Dự án khởi nghiệp trước đó của Yang Zhilin, năm cổ đông cũ của Cyclical Intelligence đã khởi kiện tại Hồng Kông, cáo buộc anh ta đã khởi động việc huy động vốn cho công ty mới trước khi nhận được sự miễn trừ từ tất cả các cổ đông.

Vào ngày 5 tháng 12, Zhu Xiaohu đã công kích trên WeChat, tập trung vào Zhang Yutong: cựu đối tác của Jinsha Jiang đã miễn phí nhận được 14% cổ phần ban đầu là 9 triệu cổ phiếu, nhiều hơn 9,5% mà Cyclical Intelligence được phân chia như "mẹ". Giải pháp của Zhu Xiaohu gần như là một sự sỉ nhục: xin lỗi, rút cổ phần, hoặc công ty cắt đứt với Zhang Yutong.

Vào lúc 9 giờ 40 phút tối ngày 6 tháng 12, Yang Zhilin đã phát hành một bài viết dài 1300 từ. Anh không cắt đứt, mà ngược lại, đã nói rõ: Zhang Yutong là đồng sáng lập, cổ phần là giá trị cho nhiều năm làm việc trong tương lai, thủ tục rời khỏi Cyclical đã được ký bởi từng giám đốc. Những người gần gũi với công ty đã chuyển tải thái độ nội bộ: cô ấy và mặt trăng tối đã trở thành một thể, không thể tách rời.

Zhu Xiaohu công khai bày tỏ hoàn toàn không hiểu. Trong hệ tọa độ thương mại thuần túy, thực sự không có cách giải quyết, cắt đứt là lựa chọn duy nhất hợp lý. Nhưng trong hệ tọa độ mà Yang Zhilin đưa ra quyết định còn có những cân nhắc khác. Sự làm rõ sau đó của Salakhutdinov đã đưa ra một chú thích: đây chính là kiểu người "không thử sẽ hối hận cả đời", những gì đã nhận không quay đầu lại, ngay cả khi cái giá đã được đặt lên bàn.

Cú đập thực sự đã rơi xuống sau hơn bốn mươi ngày.

Vào ngày 20 tháng 1 năm 2025, R1 được phát hành. Miễn phí, mã nguồn mở, khả năng suy luận gần như sánh ngang với o1 của OpenAI. Đội ngũ hơn một trăm người tại Hàng Châu đã lật đổ thị trường vốn toàn cầu chỉ trong một tuần. Nhà nghiên cứu của Carnegie, Matt Sheehan đã nói một câu rất thú vị: DeepSeek không phải là công ty mà Trung Quốc đã chọn trước, sự nổi tiếng của nó khiến cả Trung Quốc cũng cảm thấy bất ngờ.

Trong khi đó, Liang Wenfeng đang ăn Tết ở quê nhà Wu Chuan. Vào chiều ngày 27 tháng 1, anh đã chơi một trận bóng đá với bạn học trung học trong làng. Cổng làng đầy ắp du khách chụp ảnh, chính chủ đang ở trên sân bóng.

Đối với Yang Zhilin, đây là một cú đúp. Trọng tài chưa xong, R1 lại trực tiếp tuyên án tử hình cho lộ trình của anh trong năm qua: người dùng mua bằng cách mua lại, trước một đối thủ miễn phí và mạnh hơn thì không đáng kể. Dư luận đã chuyển hướng, có một bài viết có tiêu đề "Yang Zhilin, một người lý tưởng thế hệ 90 đang treo lơ lửng". Treo lơ lửng, có nghĩa là không chạm đất. Anh đã lo lắng về việc trở nên thực dụng khi viết nhạc, giờ đây cả thế giới nói rằng anh vừa thực dụng vừa thất bại.

Vào đầu năm 2025, mặt trăng tối vẫn còn tiền trong tài khoản, nhưng quyền phát ngôn rất ít.

Lật ngược tình thế chống lại trọng lực

Năm tiếp theo, đối với Yang Zhilin là một năm quyết định.

Yang Zhilin gần như đã phủ nhận toàn bộ bản thân trong năm qua. Dừng quảng cáo, cắt giảm các hoạt động dư thừa, thu hẹp lại mô hình cơ bản, chuyển sang mã nguồn mở. Anh đã nói trong cuộc trò chuyện tại Geek Park rằng, quán tính của tổ chức là muốn làm ngày càng nhiều thứ, "chúng tôi phải chống lại trọng lực này".

Nói thì dễ, nhưng làm có nghĩa là thừa nhận rằng lộ trình đã sai, sa thải những người mà mình đã tuyển dụng, cúi đầu trước đối thủ suýt giết chết mình. Những người sáng lập 33 tuổi thường không vượt qua được rào cản này. Yang Zhilin đã vượt qua một cách dứt khoát, có lẽ vì mã nguồn mở và chủ nghĩa dài hạn vốn là cài đặt mặc định của anh, còn việc mua lại bằng cách đóng mã là bộ quần áo mà vốn đã mặc cho anh, giờ chỉ là cởi bỏ mà thôi.

Vào tháng 7 năm 2025, K2 với hàng nghìn tỷ tham số đã được mã nguồn mở. Vào tháng 11, K2 Thinking đã đánh bại GPT-5 trên một số tiêu chuẩn Agent khó nhất, đồng sáng lập Hugging Face, Thomas Wolf đã hỏi trên Twitter: "Đây có phải là một khoảnh khắc DeepSeek khác không?"

Vào buổi sáng sau khi phát hành, Yang Zhilin đã cùng với Zhou Xinyu và Wu Yuxin tổ chức AMA trên Reddit, trả lời 21 câu hỏi. Làm rõ rằng chi phí huấn luyện 4,6 triệu USD không phải là con số chính thức, thừa nhận rằng số lượng GPU không bằng các đồng nghiệp Mỹ, "nhưng đã khai thác tối đa hiệu suất của từng thẻ". Có người hỏi về việc nhìn nhận OpenAI đốt tiền, Zhou Xinyu trả lời một cách thoải mái: "Chúng tôi cũng không biết, chỉ có Sam biết, "chúng tôi có nhịp điệu riêng của mình".

Nhịp điệu riêng của mình. Vào năm 2024, mặt trăng tối không thể nói ra năm từ này, lúc đó nhịp điệu của nó là nhịp điệu của nhà đầu tư, nhịp điệu ROI của quảng cáo. Người đã trả lại năm từ này cho Yang Zhilin chính là Liang Wenfeng. R1 đã chứng minh rằng mã nguồn mở cộng với hiệu suất thuật toán có thể hoạt động tại Trung Quốc, tương đương với việc thay Yang Zhilin thực hiện một buổi roadshow trước hội đồng quản trị của mình. Người suýt bị DeepSeek giết chết, lại muốn cảm ơn nó đã cứu mạng mình.

Phản hồi từ thị trường cũng rất trực tiếp. Vào ngày cuối cùng của năm 2025, mặt trăng tối đã công bố vòng C trị giá 500 triệu USD, Alibaba, Tencent, Wang Huiwen đều tăng cường đầu tư, định giá 4,3 tỷ USD, tiền mặt trong tài khoản vượt qua 10 tỷ. Chỉ trong chưa đầy 20 ngày sau khi phát hành K2.5, doanh thu đã vượt qua toàn bộ năm 2025, đơn đặt hàng đăng ký cá nhân tăng hơn 80 lần so với tháng trước, lọt vào top 10 toàn cầu của Stripe. Sau đó là K3 trong tuần này.

Người đã nói "không thử sẽ hối hận cả đời" bảy năm trước, giờ đây đã khiến giới công nghệ Mỹ bắt đầu nghi ngờ về cuộc sống, trở thành ví dụ để đánh vào Nhà Trắng.

Hóa đơn của người ẩn dật

Nhưng thực tế không bao giờ chỉ đánh một bên. Sau năm 2025, đến lượt Liang Wenfeng phải trả giá.

Anh không có cuộc sống, nhưng nhân viên của anh thì có. Luo Fuli, Wang Bingxuan, Wei Haoran, Nguyen Chong, những cái tên này trong DeepSeek là những nhân vật cốt cán nổi bật, từ năm 2025 đã lần lượt rời đi, nhiều người đã đảm nhận vị trí lãnh đạo kinh doanh ở nơi khác.

Câu nói trong giới rất đau lòng: khi đồng nghiệp có trình độ tương đương nhảy ra ngoài có thể kiếm được nhiều như vậy, thì tại sao tôi không thể. Một utopia nghiên cứu không có cấp bậc, không có KPI, không nói về tiền, dựa vào sự trung thành của các thành viên đối với vấn đề bản thân. Nhưng R1 đã nâng cao giá trị thị trường của mỗi người lên gấp mười lần, lòng trung thành lần đầu tiên có đối thủ có giá.

Tiền cũng đang gặp vấn đề. Quy mô quản lý của Huanfang đã giảm từ đỉnh điểm xuống còn hơn 20 tỷ, những viên pin phát điện vì tình yêu đang bị rò rỉ. Do đó, một cảnh tượng trước đây không thể tưởng tượng đã xuất hiện: người đã từng nói "không có kế hoạch huy động vốn trong ngắn hạn", bắt đầu gặp gỡ các nhà đầu tư.

Giá khởi điểm là 5 tỷ, sau đó giảm xuống còn 1,5 tỷ. Nhưng trong suốt quá trình đàm phán, anh nhấn mạnh không phải định giá, không phải tỷ lệ cổ phần, mà là một điều kiện duy nhất: không được đào bới người của DeepSeek, không được khuyến khích họ ra ngoài khởi nghiệp. Một cuộc huy động vốn đã đạt được thỏa thuận không đào bới. Anh có thể nhượng bộ cổ phần, nhưng không thể nhượng bộ bầu không khí trong phòng thí nghiệm đó.

Hai đường đi đến năm 2026, đã xuất hiện một tình huống mà không ai có thể ngờ tới.

Yang Zhilin đang cắt giảm quảng cáo, tối ưu hóa hiệu suất của từng H800, nói về nhịp điệu của mình, ngày càng giống Liang Wenfeng. Liang Wenfeng đang gặp VC, lo lắng giữ người, lần đầu tiên bị phân tâm bởi những vấn đề thế tục của tổ chức, không thể không rời khỏi phòng thí nghiệm.

Một người tích nước, một người đón sóng, giờ người tích nước phát hiện hồ chứa cũng có thể rò rỉ, người đón sóng cuối cùng đã đợi được sóng của mình.

Hai người Quảng Đông viết lại bàn cờ AI của Trung Quốc

Đây là thời điểm sôi động nhất trong khởi nghiệp AI của Trung Quốc, hai cái tên đã được đưa ra ánh sáng: Liang Wenfeng và Yang Zhilin.

Họ không giống như những người sáng lập mà Internet Trung Quốc quen thuộc trong mười năm qua. Không có câu nói nổi tiếng nào, không có truyền thuyết nào về bữa tiệc, cũng không có khao khát mãnh liệt để biến mình thành một doanh nhân huyền thoại. Nhưng vị trí của họ lại gần hơn với tiền, quyền lực và cảm xúc thời đại hơn so với hầu hết các doanh nhân trong quá khứ.

Điều đặc biệt của Liang Wenfeng là anh dường như không có "cuộc sống". Trong các báo cáo công khai, anh giống như một người bị công việc nuốt chửng: từ đầu tư định lượng, đến xây dựng cụm tính toán, rồi đến DeepSeek, câu chuyện của anh hầu như không có gia đình, tiêu dùng, sở thích, xã hội, gần như hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi mô hình, cấu trúc, sức mạnh tính toán, tổ chức và tính sáng tạo.

Điều đặc biệt của Yang Zhilin là anh dường như không còn "lối thoát". Sau khi mặt trăng tối được thành lập, Kimi nhanh chóng trở thành một trong những ứng dụng AI được chú ý nhất tại Trung Quốc, huy động vốn, định giá, tăng trưởng người dùng, lặp lại mô hình, thương mại hóa, trọng tài cổ đông cũ, tất cả đều đè nặng lên công ty này. Nó chạy càng nhanh, càng không thể dừng lại để giải thích quá lâu.

Đây chính là nơi hai người giống nhau nhất và cũng khác nhau nhất.

Liang Wenfeng giống như một nhà lý tưởng công nghệ bước ra từ sâu thẳm của thị trường vốn. Anh đã chứng minh rằng AI có thể trực tiếp thay đổi dòng tiền trong Huanfang Quantitative, sau đó chuyển khả năng này sang mô hình lớn. Câu chuyện của DeepSeek ban đầu không dựa vào huy động vốn, mà dựa vào tiền, sức mạnh tính toán và văn hóa kỹ thuật đã tích lũy từ Huanfang. Những gì bên ngoài nhớ đến sau này là R1, V3, huấn luyện chi phí thấp, mã nguồn mở làm rung chuyển thị trường Mỹ, nhưng quan trọng hơn là: Liang Wenfeng đã sớm định nghĩa vấn đề thành sự khác biệt giữa "sáng tạo và bắt chước", chứ không phải "làm thế nào để kiếm tiền từ ứng dụng mô hình lớn của Trung Quốc".

Điều này khiến anh có vẻ phản thương mại, nhưng lại cực kỳ thương mại.

Phản thương mại ở chỗ, anh liên tục làm giảm sự biến đổi ngắn hạn trong các cuộc phỏng vấn công khai, không muốn biến DeepSeek thành một câu chuyện Internet về việc giành người dùng, giành thị phần. Cực kỳ thương mại ở chỗ, mỗi bước đi của anh đều nhắm thẳng vào cấu trúc chi phí cơ bản nhất của ngành AI: hiệu suất huấn luyện, chi phí suy luận, cấu trúc mô hình, mật độ nhân tài, ràng buộc chip. Một mô hình nếu có thể tiếp cận khả năng hàng đầu với chi phí thấp hơn, nó không chỉ thay đổi một bảng xếp hạng sản phẩm, mà là toàn bộ ngành công nghiệp về hình dung chi tiêu vốn.

Đó cũng là lý do tại sao khi DeepSeek nổi tiếng, phản ứng của thị trường toàn cầu lại mạnh mẽ đến vậy. Nó không phải là một chatbot Trung Quốc khác, mà là nhắc nhở các nhà đầu tư: chuỗi logic đắt đỏ nhất trong câu chuyện AI của Mỹ trong hai năm qua, có thể không vững chắc như tưởng tượng. Mô hình lớn hơn, nhiều GPU hơn, chi tiêu vốn cao hơn, không nhất thiết đồng nghĩa với một hàng rào không thể vượt qua.

Yang Zhilin phải đối mặt với một số phận khác.

Mặt trăng tối từ khi ra đời đã đứng dưới ánh đèn sân khấu. Hồ sơ của người sáng lập đủ đẹp: cử nhân Tsinghua, tiến sĩ Carnegie Mellon, đã tham gia vào các nghiên cứu quan trọng như Transformer-XL, XLNet; công ty được thành lập vào năm 2023, Kimi đã sử dụng ngữ cảnh dài để tạo ra sự khác biệt, nhanh chóng trở thành sản phẩm AI mà người dùng bình thường cũng có thể cảm nhận được. Nó không giống như DeepSeek, được phát hiện bởi vòng tròn kỹ thuật trước, mà là sớm hơn bước vào sản phẩm đại chúng, thị trường vốn và câu chuyện ngành.

Điều này đã mang lại cho Yang Zhilin lợi thế lớn, nhưng cũng mang lại cho anh gánh nặng lớn.

Lợi thế là, Kimi có tư duy sản phẩm. Nhiều người lần đầu tiên sử dụng AI nội địa một cách nghiêm túc không phải vì họ hiểu một báo cáo kỹ thuật nào đó, mà vì Kimi có thể đọc văn bản dài, tổ chức tài liệu và xử lý quy trình làm việc. AI từ phòng thí nghiệm bước vào văn phòng, giữa chừng cần một lối vào mà người bình thường có thể nhớ đến, Kimi đã từng chiếm lĩnh vị trí này.

Gánh nặng là, một khi tư duy sản phẩm đã được thiết lập, nó phải được nuôi dưỡng liên tục. Người dùng sẽ chờ đợi mô hình mạnh mẽ hơn, nhà đầu tư sẽ chờ đợi doanh thu cao hơn, đội ngũ sẽ chờ đợi giá trị quyền chọn lớn hơn, đối thủ sẽ chờ đợi bạn mắc sai lầm. Khi Moonlight nhận được nhiều vốn hơn, định giá càng cao, Yang Zhilin càng khó có thể trở lại vị trí của một nhà nghiên cứu yên tĩnh.

Đến năm 2026, áp lực này trở nên rõ ràng hơn. Các báo cáo công khai cho thấy, Moonlight hoàn thành khoảng 2 tỷ USD vốn mới vào tháng 5 năm 2026, định giá sau đầu tư vượt qua 20 tỷ USD; trang web chính thức của công ty cũng đã đưa Kimi K2 và khả năng mã, Agent vào vị trí cốt lõi. Thị trường vốn không dành cho nó những tràng pháo tay, mà là một hóa đơn: bạn phải chứng minh rằng mình không chỉ là "công ty mô hình lớn nhất làm sản phẩm", mà còn phải chứng minh rằng bạn có thể duy trì sự dẫn đầu cả về công nghệ và thương mại giữa sự tấn công của DeepSeek, Alibaba, Byte, MiniMax, Zhiyu.

Càng rắc rối hơn, Yang Zhilin còn phải đối mặt với bóng ma từ các dự án khởi nghiệp cũ. Năm 2024, các phương tiện truyền thông như South China Morning Post đưa tin, người sáng lập Moonlight Yang Zhilin và đồng sáng lập Zhang Yutao đã bị các nhà đầu tư trước đó của Loop Intelligence kiện trọng tài tại Hồng Kông; phía Yang Zhilin cho biết đã hoàn tất các thủ tục cần thiết để rời khỏi Loop Intelligence và khởi nghiệp, trong khi các nhà đầu tư đưa ra quan điểm khác. Trọng tâm của tranh chấp này không chỉ là mâu thuẫn cá nhân của một nhà sáng lập, mà là một vấn đề sắc nét hơn trong làn sóng khởi nghiệp AI Trung Quốc: khi giá trị của công ty mới tăng vọt, ranh giới giữa công ty cũ, cổ đông cũ, đội ngũ cũ, quyền sở hữu trí tuệ cũ và vốn mới nằm ở đâu?

Yang Zhilin không thể chỉ coi mình là một nhà nghiên cứu thiên tài. Quy mô huy động vốn, doanh thu thương mại hóa, vòng đời sản phẩm, kỳ vọng niêm yết, tranh chấp pháp lý, tất cả đều yêu cầu anh trở thành một CEO hoàn chỉnh và lạnh lùng hơn. Một nhà nghiên cứu có thể chứng minh mình bằng các bài báo, nhưng một CEO phải chứng minh mình bằng tổ chức. Bài báo có thể có tên, nhưng tổ chức không thể chỉ dựa vào tên để hoạt động.

Một người càng khiêm tốn, càng bị thời đại phóng đại. Một người càng muốn tiến lên, càng bị quá khứ đuổi theo.

Câu chuyện về AI Trung Quốc lần này, cuối cùng có thể không phải do người kể chuyện giỏi nhất chiến thắng. Nó có thể sẽ thuộc về những người có thể đồng thời chịu đựng ba điều: sự không chắc chắn của công nghệ, sự tiêu hao kiên nhẫn của vốn, và cái giá của việc nhà sáng lập vừa được thần thánh hóa vừa bị xét xử.

Liang Wenfeng có cuộc sống hay không, bên ngoài thực sự không biết. Yang Zhilin có đường lui hay không, cũng chưa đến câu trả lời cuối cùng.

Nhưng ít nhất bây giờ, họ đều không còn nhiều không gian để trở lại trạng thái của người bình thường nữa.

Liên kết gốc

Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Nội dung này chỉ được cung cấp nhằm mục đích xây dựng thương hiệu và cung cấp thông tin chung, không phải là lời khuyên về tài chính, đầu tư, pháp lý hoặc thuế. Mọi sự kiện, phần thưởng, sự kiện trực tuyến hoặc thông tin liên quan được đề cập trong nội dung này không được xem là khuyến nghị, chào mời hoặc lời mời mua, bán, giao dịch hoặc thực hiện bất kỳ hoạt động nào khác liên quan đến tài sản crypto hay sử dụng bất kỳ dịch vụ nào. Tài sản crypto có mức biến động cao và có thể dẫn đến thua lỗ. Dịch vụ và các sự kiện trực tuyến của WEEX có thể không khả dụng tại tất cả khu vực và phải tuân theo các luật, quy định và điều kiện đủ điều kiện hiện hành. Bạn có trách nhiệm bảo đảm việc sử dụng các dịch vụ của WEEX tuân thủ luật pháp địa phương và tự đánh giá cẩn thận các rủi ro trước khi tham gia bất kỳ hoạt động nào liên quan đến crypto.